Tuesday, October 28, 2008

Ngadengekeun nu ngangluh teh nguras enerji

Minggu katukang, subuh-subuh kuring ngadengekeun acara interaktif agama Islam dina radio. Aya pamiarsa anu ngangluh. Terus dipapatahan ku Kiayi. Sanggeus mapatahan Kiayi ngomong kieu :"Kamari Aa ngobrol jeung hiji psikiater. Cenah kudu ati-ati lamun urang loba teuing ngadengekeun anu ngangluh. Bisa stress."
Hanjakal teu boga nomor telepon eta radio. Hayang ngomong ka eta Kiayi :"Naha geuning Aa mah siga-siga anu ngangluh pedah loba teuing anu ngangluh. Namina oge atuh kiayi ... tempat pangjugjugan jalmi anu bade ngangluh. Upami Aa sieun kaserang stress ... saparantos ngadangukeun anu ngangluh ... wengina Aa kedah ngangluh ka Gusti Alloh ... piraku Gusti Alloh janten stress ngadangu Aa ngangluh."
<>
Dina hiji milis nu diiluan ku kuring, kungsi anggota-anggotana gawena ngangluuuuuuh teu eureun-eureun. Terus aya hiji angota anu mapatahan kieu : tibatan ngangluh bae pedah poek, mending ge nyeungeut lilin (Don't curse the darkness, better light the candle).
Sigana mah eta panggeuing teh ditarurut. Ti semet eta posting-posting teh leuwih optimistik karasana.
Lenyepaneun
(9 November 2006)

Sunday, October 26, 2008

Fam, bin jeung binti

(Ngomentaran komentar ngeunaan buku : Carmen Bin Ladin: Inside The Kingdom, Kisah Hidupku di Arab Saudi)

Bisa jadi Neng Carmen nganggap "bin Ladin" teh ngaran marga (fam), siga Kennedy, Blair atawa Bush. Sakumaha kabiasaan di Eropa : ngaran pamajikan sok ditambahan ngaran fam salaki. Jadi weh Carmen bin Ladin.
Cenah di Batak oge anu boga hak make ngaran marga teh ngan anak lalaki. Tapi akhirna : pamajikan Pa Nasution sok disebut Bu Nasution. Padahal si ibu teh bisa jadi asalna di kulawarga Lubis, atawa urang Jawa nu teu boga marga atawa boru.
Ceuk sakaol : warga Eropa mimiti make ngaran kulawarga sanggeus diparentah ku Napoleon (aturannana disebut Napoleon Code). Harita rahayat pahibut neangan pingaraneun. Aya nu praktis : anak-anak John ngaran fam-na jadi Johnson. Aya nu bari heureuy : milih ngaran fam-na Peperzak anu hartina kantong pedes alias merica (urang Belanda). Aya nu ngarumasakeun : tukang kebon ngaran fam-na Armstrong atawa Rooseveld (hartina taman kembang eros, di Amerika jadi Roosevelt).
Sanajan Johnson hartina anak lalaki si John, tungtungna mah dipake ku anak awewe oge. Misalna : Anne Johnson. Di Belanda aya Famke Jansen (bintang film). Bisa jadi Neng Carmen nganggap kecap "bin" sarua jeung "son". Sigana lila-lila "bin Ladin" jadi "Ladinson".
Ceuk pamanggih kuring di Arab mah euweuh tradisi ngaran kulawarga. Kecap "bin" ngan ukur ngahubungkeun anak jeung bapana. Misalna : Muhammad bin Abdullah bin Abdul Muthalib. Jadi, anakna Carmen jeung Yeslam (awewe kabeh) kuduna make "binti Yeslam", teu meunang "binti Ladin" deui.
Ceuk hiji babaturan nu geus kungsi ka Mekah, di deukeut Masjidil Haram aya toko atawa hotel (?) anu ngaranna "Bin Daud". Cenah eta toko teh sabenerna ngaranna "Davidson" (international chainstore). Tapi kulantaran "Davidson" mah kadengena siga urang Israel pisan, diganti we jadi "bin Daud". Kaharti oge kulantaran David = Daud, son = bin. Sedengkeun kaum Israel kapan sok disebut oge "turunan Nabi Daud". Gening dina bandera Israel aya Bintang Daud.
Cag
---------------------
Bisa jadi inisiatif nambahan "bin Ladin" kana ngaran Carmen, datangna ti penerbit buku. Jadi aya motif komersil, ngarah laku, sabab jelema pasti nyangka aya asosiasi di antara Carmen jeung Usamah (the US enemy number 1), terus we mareuli bukuna.
Loba awewe anu "modern" (utamana di Eropa atawa Amerika) anu tara make deui ngaran salaki. Komo lamun geus boga karir ti keur lajangna mah. Sok geura taliti, naha sanggeus kawin Britney Spears jadi ganti ngaranna? Pan henteu. Paling banter ngaran kulawarga jeung salaki disebut duanana, misalna Pamela Lee - Anderson. Anderson ngaran kulawarga, Lee ngaran salakina. Sanggeus pipirakan mah balik deui jadi Pamela Anderson. Hillary Clinton oge sok make ngaran kulawargana sorangan sakapeung.
Aya tatangga randa urang Batak. Turunan Siregar. Almarhum salakina margana Hutabarat. Dina daftar ngaran warga di pa RT, ditulisna : Susi Hutabarat-Siregar.

Bakat ku teu ngarti, hiji babaturan (urang Afrika) ngomong : "Aneh barudak Belanda mah. Ngaran bapana dipake, tapi arembung saimah jeung bapana. Kalah misah imah, nyewa apartemen."
(10 Oktober 2006)



Lulucon lokal jadi global : kudu kumaha atuh?

Paguneman di Arnhem, circa 1990.
BS (kuring) : "Kuring rek menta idin ka Mr Hans Verhoef, rek balik ka Indonesia leuwih gancang batan jadwal."
Ron : "Na kunaon? Teu betah di dieu?"
BS : "Geus tilu minggu papisah jeung pamajikan. Tetempoan teh sapi ge jadi gareulis."
Jan, Ron jeung Erik saleuseurian.
Jan : "Neruskeun lulucon sapi ieu mah ... naon cirina yen urang geus asup ka provinsi Friesland ?"
Kabeh bareng : "Cik cik naon cirina teh .. ?"
Jan : "Lamun geus nempo loba jelema dierok beungeutna siga sapi ..."
Erik jeung Ron seuri maur. Ron nyiku cangkeng Jan bari ngaharewos : "Tong kitu euy ... pamajikan Erik teh pan urang Friesland."
Erik : "Ah teu nanaon. Tapi basa dipariksa pangahirna ... tadi peuting ... asana mah normal-normal bae. Teuing lamun beurang jiga kieu, keur kuring di kantor, boa .... "
Kabeh saleuseurian deui.
Friesland teh hiji provinsi di Belanda anu kawentar ku produksi susuna. Ku kituna populasi sapina oge leuwih loba ti provinsi lian. Ari Arnhem, ayana di provinsi Gelderland.
<>
Maksud carita di luhur teu aya lian ti mere conto yen di unggal lingkungan di masyarakat, sok diciptakeun lulucon - gogonjakan - guguyon keur nyeungseurikeun lingkungan sejen. Sok bae ayeuna mah jujur, urang Sunda boga lulucon ngeunaan urang Cina, urang Jawa, urang Padang jsb. Sabalikna urang Jawa oge pasti boga lulucon keur nyeungseurikeun urang Sunda.
Lain lingkungan etnis bae. Lingkungan agama oge nya kitu. Mang Enduy (babaturan pun Bapa almarhum) boga sagudang carita anu nyeungseurikeun urang Kristen. Unggal panggih bulak-balik dicaritakeun, mani bosen. Pasti dulur-dulur anggota milis oge boga lulucon saperti kitu, jujur bae.
Tong nyangka Mang Enduy (agamana Islam) wungkul anu bisa nyieun lulucon nyeungseurikeun Kristen, sabalikna urang Kristen oge pasti bisa nyieun lulucon keur nyeungseurikeun urang Islam. Bisa jadi, lain di Denmark bae aya kartun anu nyeungseurikeun Islam, boa di India, di Itali atawa di Spanyol. Bisa jadi tatangga urang oge unggal poe nyieun lulucon anyar nyeungseurikeun Islam.
Dina hiji milis anu diasuh ku kuring, kungsi aya urang Kristen anu ngirim lulucon siga kitu. Atuh puguh jadi rame ... rea nu protes.
Dina hiji resepsi kawinan urang Islam, wakil ti pihak panganten awewe dina pidatona aya lulucon anu nyeungseurikeun urang Kristen. Padahal babaturan sakola jeung babaturan gawe panganten, ditambah ku tatangga, loba anu Kristen jeung daratang ka resepsi.
Jadi, karasa atawa teu karasa, sabenerna urang teh keur saling nyeungseurikeun. Ngan, aya nu nepi jeung aya nu henteu, ka nu diseungseurikeunnana. Oge, aya nu sok jadi ngambek diseungseurikeun teh ... aya nu henteu.
<>
Lamun urang sok gancang ngambek, alusna urang oge kudu bisa nyieun batas, iraha jeung dimana lulucon siga kitu bisa diucapkeun. Biasana nu kieu teh resiprokal. Dina jaman ayeuna, ku alasan sakola-pagawean atawa tatanggaan, jelema-jelema nu boga kasang tukang nu beda-beda, bisa ngumpul dariuk bareng. Dina momen nu jiga kieu, henteu wijaksana lamun lulucon etnis atawa agama diucapkeun.
Tapi lamun urang saendeng-endeng pacampur jeung bangsa sejen, agama sejen, alusna mah lulucon sabangsa kitu di-"delete" bae, bisi kaceplosan.
<>
Ceuk pamanggih kuring, masyarakat Denmark relatif homogen, beda jeung di urang. Populasi urang Islamna oge saeutik. Malah lokasi geografisna oge jauh ti lokasi nagara-nagara Islam. Jadi dina diri masyarakat Denmark euweuh dorongan pikeun ngaragap hate urang Islam. Lain salah manehna ... teu kalatih.
Sarua jeung nagara Brazil (misalna), meuncitan sapi saloba-loba, bari jeung teu kungsi mikir yen sapi teh sato suci urang India. Urang Hindu India oge teu protes. Di unggal tempat sok aya anu sipatna siga Mang Ipik : lamun aya budak cengeng sok malah hayoh diheureuyan nepi ka ceurik. Lamun di Brazil aya nu jiga Mang Ipik, ditambah ku urang India sok gampang protes (misalna), hasilna : cape nu ngadengekeun.
Salam,
(11 Oktober 2006)

Rupa-rupa Sasalaman

Neruskeun carita kang Rahman ngeunaan rupa-rupa cara sasalaman. Kuring boga pangalaman sasalaman unik.
(1) Di ITB aya nu ngaranna Prof. John 300i. Dina hiji kasempetan kuring kapaksa kudu sasalaman jeung manehna. Waktu keur pacekel-cekel leungeun, sirah si profesor teh unggut-unggutan. Barang leungeun dileupaskeun ... unggut-unggutannana eureun. Kulantaran panasaran, ku kuring leungeunna dicekel deui ... lakadalah unggut-unggutan deui.
Sababaraha kali ku kuring leungeunna di cekel - leupas - cekel, sirah profesor teh unggut-unggutan - eureun - unggut-unggutan. Akhirna mah babaturan anu nantung tukangeun nyigeung, bari ngomong :"Enggeus atuh karunya ... Bang."
(2) Aya hiji lalaki Walanda ngaranna Mr Joop. Lamun sasalaman jeung manehna ibarat mencet kulub cau, eusina merecet kaluar tina cangkangna. Teuing ku naon leungeun Mr. Joop sok gancang-gancang dibedol deui. Ari paromanana siga anu sono geus lila teu papanggih, tapi ari leungeun teu sirikna kekepesan embung sasalaman.
Ceuk panalungtikan Prof Sagawayah ti Jepang, kalakuan kitu teh nyirikeun jelema anu mindeng dibobodo ku babaturannana basa jaman keur budak. Biasana si babaturan (leungeunna kede) teh ngajak sasalaman ka Joop ngora, padahal si babaturan teh karek cecebok tapi can ngumbah leungeun.
(3) Aya hiji deui hiji Walanda ngaranna Mr Dirk. Ieu mah ari sasalaman sok mencet tarik pisan. Meureun baheulana sok milu Smack Down. Atuh lain-lain seuri diajak sasalaman teh, kalah muringis bakat ku nyeri.
Biasana sanggeus sasalaman sok aya bae nu kabawa ku Mr. Dirk. Mentana deui kudu sopan pisan da manehna teh galakna alahbatan Daendels. Kuring biasana ngomong saperti kieu: "Mister Dirk ... upami tos dianggo ... eta jempol sareng cinggir abdi ... bade dibantun deui."
Kitu caritana teh ...
(14 November 2006)

Saturday, October 11, 2008

Ti baheula-keukeuh-jomlo

Sababaraha waktu katukang, Wakil Presiden Jusuf Kalla biantara dina hiji acara. Nu kainget terus ku kuring aya hiji, nyaeta nada pesimis anjeunna ngeunaan basa daerah. Siga nu taya kabeubeurat, atawa kahanjakal, anjeunna nyarios yen basa daerah teh bakal tumpur.

Tumpur henteuna basa daerah saestuna gumantung ka warga nu jadi pinutur basa daerah. Lamun geus euweuh deui jelema anu daek ngomong atawa nulis dina basa Sunda, moal salah deui basa Sunda ngan tinggal sajarah wungkul. Siga basa Latin, kiwari geus euweuh jelema anu ngobrol make basa Latin. Paling aya dina doa-doa di gareja. Sanajan kitu, loba kecap-kecap tina basa Latin anu diinjeum ku basa sejen saperti basa Inggeris. Oge, loba ungkapan-ungkapan anu dipake dina widang-widang kaelmuan. Misalna : ceteris paribus, vis a vis, oryza satipa, curcuma jsb.

Tumpur henteuna basa Sunda gumantung ka urang sarerea, kaasup anggota Baraya Sunda anu ayeuna satekah polah ngobrol make basa Sunda ngeunaan topik-topik anu daria. Tangtu jumlah Baraya Sunda mah saeutik teuing lamun kudu nyekel tanggung jawab ngahalangan kamusnahan basa Sunda. Tapi lain hartina teu bisa mere kontribusi.

Dina kasus pang paitna, paling saeutik urang teh kudu ninggalkeun tapak, yen basa Sunda teh kungsi aya. Siga basa Latin oge, kudu diusahakeun aya kecap-kecap basa Sunda anu diinjeum ku Bahasa Indonesia (misalna).

Lamun ditilik, paling henteu dina Bahasa Indonesia paguneman (informal), geus loba kecap-kecap basa Sunda nu dipake ku pinutur Bahasa Indonesia. Misalna kecap “baheula” geus mindeng dipake jeung kahartieun ku jelema loba.

Oge, kecap “keukeuh” mindeng kadenge diucapkeun dina gunem catur anu make bahasa Indonesia. Malah make sok ditambahan sagala, jadi “keukeuh kumeukeuh”. Ngalarapkeunnana dina kalimah cukup merenah. Meureun pedah hartina deukeut kana “kukuh”, jadi gampang diingetna.

Sok mindeng kadenge aya nu ngomong “sori menyori”. Struktur saperti kitu asana ngan ukur dina basa Sunda.

Kiwari, anu mindeng diucapkeun ku barudak rumaja di Jakarta aya deui, nyaeta kecap “jomblo”. Malahan aya film anu judulna Jomblo. Hartina memang rada geseh. Anu aslina: jomblo teh hartina kira-kira parawan kolot can aya nu nanyaan. Di Jakarta mah hartina jadi “single” alias teu boga kabogoh, rek budak rek geus umuran.

Parakanca Baraya Sunda anu resep tulas-tulis, mere kuliah, biantara atawa naon bae asa komunikasi dina bahasa Indonesia, naon bae widang elmuna, boga pancen ngasupkeun kecap-kecap basa Sunda kana kalimah bahasa Indonesia. Khususna dina konsep-konsep anu acan basa Indonesiana.

Monday, July 14, 2008

Inisiatif Ibu

Suatu sore, ketika saya kecil, kami sekeluarga berkumpul di ruang TV. Adah, anak pembantu, juga hadir disitu.
Ketika telepon berdering di ruang sebelah, tak seorangpun mau mengangkat telepon itu, karena acara TV sedang bagus.

Ibu lalu membuat trik agar anak-anak tergerak hatinya.
“Coba kita lihat, siapa di antara kita yang paling baik hati dan berinisiatif mengangkat telepon itu?”
Semua anaknya diam tidak terbujuk. Mata tetap terpaku pada TV.
Tiba-tiba Adah berdiri, menunjuk Ibu sambil berkata : “Ibuuuu …. Ibulah yang paling baik hati …”
Anak-anak tertawa melihat usaha Adah mencari muka tanpa mengerti persoalannya. Sambil tersenyum akhirnya Ibu mengangkat telepon.

Inisiatif Ibu

Suatu sore, ketika saya kecil, kami sekeluarga berkumpul di ruang TV. Adah, anak pembantu, juga hadir disitu.
Ketika telepon berdering di ruang sebelah, tak seorangpun mau mengangkat telepon itu, karena acara TV sedang bagus.
Ibu lalu membuat trik agar anak-anak tergerak hatinya.
“Coba kita lihat, siapa di antara kita yang paling baik hati dan berinisiatif mengangkat telepon itu?”
Semua anaknya diam tidak terbujuk. Mata tetap terpaku pada TV.
Tiba-tiba Adah berdiri, menunjuk Ibu sambil berkata : “Ibuuuu …. Ibulah yang paling baik hati …”
Anak-anak tertawa melihat usaha Adah mencari muka tanpa mengerti persoalannya. Sambil tersenyum akhirnya Ibu mengangkat telepon.

Boss Silahkan !

Pertama ke Jakarta, saya kaget ada anak kecil menyapa: ”Bang ... mau beli koran?”
Darimana anak ini tahu nama saya Bambang? Lama-lama saya mengerti, di Jakarta orang memanggil ”abang” atau ”bang” pada lelaki yang lebih tua.
Di Palembang, Uum Komarudin terkejut ketika tukang beca menyapanya: ”Um ... mau naik beca?” Ternyata di Palembang orang biasa memanggil laki-laki dewasa dengan ”um”. Mungkin berasal dari ”oom” (artinya paman, Belanda).
Di Papua seorang Belanda kaget ketika penjaga toko menyambutnya ramah: ”Bos ... silahkan belanja ... toko kami punya banyak barang bagus.”
Si Belanda bertanya pada teman Indonesianya :”Bagaimana dia tahu nama saya?” Nama orang Belanda ternyata Hans Bosch.

Tambal - Tampal - Tempel

Kalau ban mobil anda bocor di Jakarta, maka yang akan anda lakukan adalah mecari tukang “tambal ban”.
Kalau bocor ban ini terjadinya di Medan, maka yang harus anda cari adalah tukang “tempel ban”. Masuk akal... karena untuk maksud menanggulangi kebocoran itu... orang akan “menempelkan” sesuatu pada yang bocor itu.
Lain lagi di Palembang yang secara geografis berada di ANTARA Medan dan Jakarta. Kalau ban mobil anda bocor di Palembang ... anda harus mencari tukang “tampal ban”.

Perhatikan bahwa bunyi “tampal” berada di ANTARA bunyi “tambal” dan “tempel”. Padahal pekerjaannya begitu-begitu juga.

Thursday, May 29, 2008

Yang Ditanam Harus Disiram


“Harjono, ini Henk. Dan Henk, ini Harjono, dia baru mobilisasi hari ini. Henk adalah project economist kita. Dan Harjono akan membantu Henk,” kata Wim ketika kami sudah sampai di kamar kerja Henk. “Saya harap kalian berdua dapat bekerja sama sebaik-baiknya.” Saya dan Henk bersalaman. Tangannya terasa basah. Bagi orang Belanda, udara pagi di Jakarta itu mungkin sudah terasa panas.

“Oke … secara garis besar tugas kalian sudah tertulis dalam terms of reference dan technical proposal. Pembagian tugas di antara kalian, saya serahkan pada kalian berdua. Henk, kamu sudah berkali-kali bekerja sama dengan saya, jadi kamu pasti sudah tahu apa yang saya inginkan. Saya tidak akan banyak mengawasi pekerjaan kamu, saya sendiri akan sibuk dengan tugas saya sebagai team leader. Saya harap kamu bisa memanfaatkan waktu Jon semaksimal mungkin. Latihlah dia sebaik-baiknya sehingga dia mampu mengerjakan tugas kamu. Dengan demikian, kalau kamu harus pulang lebih cepat ke Belanda seperti yang kamu bilang kemarin, pastikan tidak akan ada orang di Jakarta yang merasa kehilangan kamu.”

Setelah Wim meninggalkan kamar kerja Henk, saya duduk di depan meja dia, lalu mulai berbasa-basi. Pertanyaan standar pemecah es saya ajukan, seperti “kapan dari Belanda”, “apakah ini kali pertama datang ke Jakarta”, “sudah lama kerja di perusahaan ini” dan sebagainya.

“Saya sudah beberapa kali datang ke Indonesia. Saya sudah mengunjungi Palembang, Pemalang, dan Bandar Lampung. Saya ini layaknya seperti serdadu bayaran, kalau kantor pusat bilang saya diperlukan di Jakarta, saya pergi ke Jakarta. Kalau saya disuruh ke Laos, saya pergi ke Laos,” kata Henk.

“Saya ingin sekali seperti itu, bisa melihat tempat-tempat di dunia.”

“Bagaimana saya harus memanggilmu? Apakah Jon … seperti pada John?” Henk mengubah pokok pembicaraan.

“Ya … panggil saya Jon saja, seperti pada John.Teman-teman ekspatriat saya biasa memanggil saya begitu. Lebih mudah.”

“Mau minum kopi?”

“Kopi boleh. Kopi tubruk, hitam dan manis.”

Henk keluar kamar, menyuruh seseorang membuat kopi untuk saya, dan dia menambah kopi pada cangkirnya sendiri.

“Kamu sudah berkeluarga Jon?” Henk bertanya sekembalinya dari dapur.

“Belum. Kenapa? Kamu punya calon untuk saya.” Arah pembicaraan Henk rasanya makin jauh dari pokok pertama, entah menuju kemana.

“Bukan … bukan itu maksud saya. Tadi kamu membayangkan bahwa bepergian ke tempat-tempat di dunia, dalam rangka pekerjaan, itu menyenangkan. Kalau kamu belum berkeluarga, kamu tidak akan bisa membayangkan masalah seperti yang saya alami sekarang.”

“Oh ..mudah-mudahan kamu bukan bermaksud melarang saya kawin,” sambut saya bercanda, sambil menerima secangkir kopi panas dari seorang bujang kantor.

“Sebagai project economist, saya selalu mendapat penugasan jangka pendek. Paling lama enam bulan di tiap proyek. Menurut peraturan perusahaan, orang dengan penugasan pendek tidak berhak mendapat rumah. Hanya satu kamar kecil di mes. Paling untung saya mendapat kamar hotel. Dengan demikian saya tidak pernah bisa membawa isteri saya. Isteri mana yang mau tinggal di hotel berbulan-bulan. Lagi pula tunjangan harian saya hanya cukup untuk satu orang.”

“Jadi kamu merasa bersalah …,” kata saya sambil menyeruput kopi panas.

“Kalau saya mengaku bersalah, dan lalu isteri saya mengerti, tidak ada persoalan. Sekarang isteri saya mau bercerai dengan alasan saya jarang di rumah. Bayangkan, walaupun penugasan dalam tiap proyek hanya dua atau tiga bulan saja misalnya, tapi kalau dalam setahun ada empat proyek yang berurutan maka praktis saya ada dirumah sendiri hanya sekitar satu bulan. Tahun lalu hanya 20 hari. Kalau saya perhatikan, banyak staff dengan profesi seperti saya yang rumah-tangganya gagal.”

“Apakah kamu yakin profesi yang lain tidak punya masalah yang sama?”

“Wim adalah seorang akhli pertanian. Dia harus ada di proyek selama proyek itu berjalan. Dengan demikian dia diberi rumah sehingga bisa membawa isteri. Bahkan anaknya pun dibawa dan disekolahkan disini atas tanggungan perusahaan. Dia bisa tenang bekerja dan isterinya cukup bahagia.”

Hening sejenak. Saya punya kesempatan untuk menyeruput kopi lagi.

“Kamu merokok Jon?”

“Tidak”

“Oke kamu bekerja disini saja, satu kamar dengan saya. Kamar ini cukup besar untuk kita berdua. Jadi kamu bisa membaca buku-buku saya kapan saja. Dan komunikasi kita pun akan lebih efektif.”

Hari pertama saya dihiasi dengan cerita mengenai persoalan pribadi mitra kerja. Tapi ternyata hal itu tidak mengganggu kinerja kami pada hari-hari selanjutnya. Kami merupakan bagian dari tim yang mengerjakan studi evaluasi satu proyek transmigrasi yang dilaksanakan di atas tanah bekas rawa pasang-surut. Sebenarnya, dengan satu kali melihat warna daun dari tanaman yang tumbuh halaman rumah transmigran, seorang akhli ilmu tanah atau akhli agronomi akan tahu bahwa pencucian zat beracun peninggalan rawa pasang-surut, berlangsung tidak sempurna. Petani akan menderita dalam kemiskinan kalau semua tanamannya kena racun, karena panennya akan jelek atau malah gagal. Penelitian yang seksama perlu dilakukan untuk mencari sumber kesalahan.

Akhli teknik sipil dalam tim kami akan mengadakan koreksi atas infrastruktur yang ada. Kadang-kadang kesalahan hanya terjadi pada pengoperasian pintu air.

Akhli agro-ekonomi akan membuat beberapa simulasi pola tanam. Pola tanam yang menghasilkan pendapatan terbesar pada petani, akan diusulkan untuk diterapkan. Sedangkan orang seperti Henk akan menganalisa apakah peningkatan pendapatan petani secara total, setimpal dengan biaya yang harus dikeluarkan untuk perbaikan infrastruktur dan lain-lain itu.

Perusahaan konsultan yang mengirim Henk banyak mengerjakan proyek seperti ini di banyak negara berkembang. Karena ada ketentuan dari pemerintah Indonesia bahwa konsultan asing harus bermitra dengan konsultan lokal, maka masuklah saya ke dalam tim melalui jalur konsultan lokal.

<>

“Jon, saya akan pulang ke Belanda hari Jumat yang akan datang,” kata Henk suatu sore.

“Cepat sekali. Menurut jadwal, waktu kamu seharusnya masih ada dua bulan lagi.”

“Yaaa, kamu sudah tahu persoalan rumah tangga saya. Ternyata makin memburuk. Kami bicara di telepon tadi malam. Mudah-mudahan kepulangan saya ke Belanda akan menyelamatkan perkawinan saya. Wim sudah setuju saya pulang lebih cepat. Saya yakin kamu sudah tahu apa yang harus kamu kerjakan selama saya tidak ada. Kalau masih ada yang kamu belum mengerti, kamu masih punya waktu tiga hari untuk bertanya. Kamu harus bisa melanjutkan pekerjaan kita ini sendirian. ”

“Oke, saya akan berusaha sebaik saya bisa.”

“Menurut saya bahasa Inggeris-mu bagus. Laporanmu juga bagus. Jadi laporanmu bisa langsung menjadi laporan resmi dan final. Mungkin saja Wim ingin membaca dulu, tapi dia juga sangat sibuk.”

Hari Jumat, sekitar pukul 2 sore Henk sudah meninggalkan kantor, pergi menuju bandar udara Cengkareng. Pukul 3, Jan, seorang akhli teknik sipil, masuk ke kamar saya sambil tersenyum-senyum. “Henk berusaha untuk menyelamatkan perahu yang mau tenggelam…he…he …he,” katanya.

Jan kelihatannya sudah tahu apa yang terjadi pada Henk. Dia sekarang sedang berusaha mencari teman untuk membicarakan gosip tentang Henk. Dan sayalah orang yang sedang diburu oleh dia. Kelihatannya dia sudah tahu cukup banyak, jadi saya bisa meladeninya tanpa harus merasa bersalah pada Henk. Di tangan Jan ada secangkir kopi masih panas dan masih penuh, jelas dia berniat untuk berbicara lama dengan saya.

“Kalau kamu jadi dia, apa yang akan kamu lakukan? Pulang ke Belanda juga kan?” pancing saya.

“Tapi itu tidak akan terjadi pada saya. Isteri saya ada disini … he … he … he.” Jan duduk di kursi, cangkirnya diletakkan di atas meja. Lalu dia mengeluarkan rokok dan menyulutnya. Jan sebenarnya jarang ke kamar saya. Biasanya Henk yang mendatangi Jan di kamar Jan. Henk tidak akan membiarkan ada orang lain datang dan merokok di kamarnya.

Ada dua hal yang membuat hal ini tidak akan terjadi pada kamu. Pertama kamu akhli teknik sipil, sehingga penugasanmu selalu jangka panjang. Kamu mendapat rumah dari perusahaan sehingga isterimu bisa datang menemani kamu. Kedua, isterimu orang Palembang, jadi dia pasti lebih cepat menyesuaikan diri dengan lingkungan Jakarta.”

“Jon, kamu sudah terpengaruh oleh perkataan Henk. Dia berusaha menyembunyikan kelemahannya. Menurut saya lama penugasan tidak banyak pengaruhnya terhadap keutuhan rumah-tangga. Persoalan dia timbul oleh karena dia tidak bisa melakukan manajemen yang memadai pada rumah tangganya.”

“Coba sebutkan contoh project economist lain yang rumah tangganya utuh? Kalau rata-rata project economist keluarganya utuh, artinya tidak ada pengaruh dari lama penugasan pada keutuhan rumah tangga.”

“Saya tidak punya contoh yang seperti itu, tapi saya punya contoh lain. Akhli ilmu tanah kita, Joop, dia sering mendapat penugasan panjang tapi isterinya tidak pernah dibawa. Dia cuma pulang ke Belanda setiap Natal. Tapi rumah tangganya tetap utuh.”

“Mengapa isterinya tidak mau ikut? Apakah isterinya bekerja?” tanya saya.

“Isterinya memang bekerja. Tapi Joop bisa menangani isterinya dengan baik.”

“Selama disini kebutuhan Joop bukan hanya makan. Joop mungkin perlu ketemu isterinya sekali setiap minggu. Bagaimana dia mengatasinya?” tanya saya

“Maksud kamu apa, Joop perlu ketemu sekali setiap minggu?”

“Kamu tahulah. Isteri dan suami, apa yang biasa dilakukan.”

“Oh … yang itu. Dia punya teman yang baik disini.”

“Semacam pacar?”

“Dulu dia punya semacam pacar. Tapi hubungan seperti itu biasanya melibatkan emosi. Waktu berpisah keduanya akan bersedih.”

“Kalau temannya yang sekarang … bukan pacar namanya?” tanya saya.

“Yaaa … dengan gadis temannya yang sekarang Joop pergi bersama untuk bergembira. Tapi gadis temannya itu boleh pergi dengan laki-laki lain.”

“Bagaimana dengan isterinya? Pasti dia perlu juga Joop sebagai laki-laki, bukan? Apakah Joop akan berdiam diri kalau isterinya pergi dengan laki-laki lain?”

“Joop dan isterinya adalah pasangan yang sangat lain, Jon. Api mereka sudah padam, mungkin karena minyaknya sudah habis. Mungkin terakhir kali mereka melakukannya 20 tahun yang lalu. Joop disini juga tidak pernah melakukannya, baik itu dengan gadis pacarnya, atau gadis teman biasa. Saya sudah bilang kepada Joop, dari pada pergi meghamburkan uang dengan gadis-gadis yang hanya akan dipandanginya saja, lebih dia membeli majalah Playboy atau Penthouse.”

“Kasus Joop tidak membuktikan apa-apa. Kalau isterinya tidak punya keinginan lagi untuk melakukan hal itu, dia tidak akan keberatan hidup berpisah sampai sebelas bulan setiap tahun. Apakah mereka punya anak?”

“Mereka punya satu anak. Mungkin mereka cukup sering melakukannya ketika mereka masih muda.”

“Atau ini anak adopsi? Apakah anaknya mirip dengan Joop?”

“He … he … he … saya tahu arah pertanyaanmu.”

“Saya lihat Wim tidak punya persoalan rumah tangga. Isterinya, orang Belanda juga, ikut datang ke Jakarta. Waktu kita berpesta di rumah Wim, saya lihat mereka seperti pasangan yang berbahagia. Ini bukti bahwa kalau orang Belanda membawa isterinya ke Jakarta, walaupun mereka tinggal lama disini, mereka akan hidup bahagia.”

“Mudah-mudahan mereka berbahagia selamanya … he … he …he. Sudah berapa lama kamu bekerja disini, Jon? Paling lama dua bulan. Sudah berani membuat kesimpulan rupanya … he… he …he.”

“Tapi kesimpulan saya tidak salah ‘kan?”

“Menurut saya yang paling ideal untuk laki-laki Belanda adalah kawin dengan wanita Indonesia. Seperti saya inilah.”

“Sudah berapa lama kamu menikah dengan orang Palembang itu, Jan? Paling lama enam tahun. Sudah berani membuat kesimpulan bahwa kamu akan bahagia selama-lamanya … he … he … he.”

“Eh itu perkataan saya tadi … kamu tidak boleh pakai … he … he … he,” kata Jan. “Tapi saya punya beberapa contoh laki-laki Belanda bahagia yang lain. Saya akan ambil nama-nama yang kamu kenal. Pieter dulu bercerai dengan isteri Belandanya, karena isterinya main gila dengan laki-laki lain di Belanda selagi Pieter di Indonesia. Lalu Pieter kawin dengan gadis Lampung. Sekarang dia hidup bahagia. Pieter adalah menantu kesayangan mertua, dan orang tua Pieter sangat sayang pada gadis Lampung menantunya itu.”

“Saya pernah ketemu dengan Pieter sekeluarga waktu pesta di rumah Wim.”

“Lalu, Hans tua … dulu lama menduda. Dulu dia ditaksir oleh Siska, si ratu diskotik. Saya tahu Siska bukan gadis idaman Hans. Akhirnya Hans kawin dengan Irah gadis Pacitan. Saya yakin Irah adalah persis seperti gadis idaman Hans.”

“Memangnya seperti apa gadis idaman Hans?” tanya saya.

“Hans perlu gadis yang mengabdi pada suami. Bisa memijat kalau suami sedang lelah. Bisa memasak makanan yang enak. Menjaga pakaian suami agar tetap bersih dan disetrika rapi. Mengurus rumah sehingga nyaman dihuni.”

“Bagaimana Hans mengetahui bahwa Irah memenuhi persyaratan itu?”

“Dulu Irah adalah pegawai di mes. Dia memasak untuk semua tamu, mencuci dan membersihkan mes. Disitulah mereka ketemu.”

“Kalau tidak salah Hans sekarang tidak lagi bekerja. Dia sudah pensiun. Tapi saya sempat berkenalan dengan dia sewaktu pesta di rumah Wim. Hans sedang ada di Indonesia waktu itu.”

“Ya … waktu itu mereka baru kembali dari Pacitan. Kamu menyebutnya mudik. Sekarang mereka sudah kembali lagi ke Belanda, bersama terasi, jengkol, petai, bumbu pecel, kecap, oncom dan lain-lain. Sebenarnya sebagian dari barang-barang itu sudah tersedia di toko-toko di Belanda. Tapi mungkin keluarga Irah ingin memberi oleh-oleh.”

“Apakah kamu mendapatkan gadis idaman yang kamu cari?”

“Ya, Hans, Pieter dan saya mendapat gadis yang kami idamkan. Isteri saya dan isteri Pieter berasal dari golongan sosial-ekonomi yang lebih tinggi dari Irah sebenarnya. Mertua saya malah biasa berbicara bahasa Belanda dengan saya. Tapi pada prinsipnya mereka punya sifat yang sama dengan Irah, ingin membahagiakan suami. Tidak membantah kata-kata suami. Dan kami, kaum laki-laki membalas pengabdian itu dengan kesetiaan, perlindungan materi dan jaminan bahwa tidak akan ada kekerasan dalam rumah tangga, apapun itu bentuknya.”

“Apakah kamu akan memberi saran pada Henk …untuk mengambil gadis Indonesia sebagai isteri? He … he … he …. Oke Jan, sudah waktunya kita pulang. Kita bekerja lagi besok.”

“Gagasan yang bagus. Saya kira Wim juga perlu nasihat yang sama … he … he … he.”

<>

Ada waktunya kami bersantai membicarakan gosip mengenai siapa saja. Tapi pada waktu selebihnya, yang jauh lebih banyak, kami bekerja keras untuk proyek. Setelah kepergian Henk, saya diperbantukan disana-sini dalam proyek yang sama. Tidak ada yang keberatan dengan penambahan waktu saya karena remunerasi untuk pegawai lokal sangat rendah. Dengan demikian saya mendapat tambahan waktu hampir setahun. Ketika Boen datang tiga bulan sebelum proyek ini berakhir, saya masih ada disitu. Boen menggantikan Hans. Dia adalah seorang warga Belanda keturunan Cina, kelahiran Indonesia.

Sekitar dua tahun setelah proyek berakhir, saya makan di Pasaraya. Jan lewat di dekat meja saya. Ketika saya ajak dia untuk berbagi meja, dia mau. Senyum yang dulu selalu menghias wajahnya, kini hilang. Bunyi he he he yang dulu sering terdengar setiap kali dia membicarakan gosip, kini tidak terdengar lagi.

”Henk sudah bercerai. Wim juga bercerai dengan isteri Belandanya. Sekarang dia sering telihat jalan bersama Ismaniar. Pegawai di Departemen PU. Punya gelar MA dari Amerika. Menurut Wim, mereka akan kawin,” Jan berusaha membuat saya up to date.

“Ya … saya masih ingat Ismaniar. Ini di antara kita saja, sebagai sesama laki-laki, Ismaniar itu memang terlihat intelek, tapi dia tidak seksi dan saya yakin dia tidak bisa memasak, memijat atau menyetrika kemeja Wim.”

“Jon, kita harus selalu memperbaharui cara pandang kita. Yang dicari oleh Wim dari seorang wanita, kelihatannya berbeda dengan saya atau laki-laki Belanda lain. Dengan membandingkan bekas isteri Wim dengan Ismaniar, saya mempunyai dugaan bahwa Wim mencari teman hidup yang juga bisa jadi teman mengobrol mengenai topik-topik yang intelek, seperti kebijakan ekonomi, politik, perdagangan internasional dan sejenisnya.”

“Kamu menceritakan Wim yang akan kawin lagi, dengan wajah murung seperti itu. Apakah kamu merasa kecewa?” tanya saya sambil agak bercanda.

“Jon … ternyata apa yang dulu menimpa Henk … kini menimpa saya juga. Saya akan bercerai.”

“Apa? Bukankah dia wanita idamanmu?”

“Tadinya saya menyangka demikian juga.”

“Apa yang terjadi sehingga kamu memutuskan akan bercerai?”

“Ternyata dia itu pemarah berat. Kalau sudah marah dia akan melemparkan benda-benda keras ke arah saya. Atau dia langsung memukul dengan tangannya. Itu bukan situasi rumah yang saya idamkan.”

“Lalu … apakah kamu masih berpikir bahwa sebaiknya laki-laki Belanda kawin dengan wanita Indonesia?” tanya saya.

“Saya belum berubah mengenai yang itu. Saya akan menghubungi Hans, mudah-mudahan Irah mempunyai saudara perempuan.”

Kami berjabat tangan, lalu berpisah.

Tuesday, May 27, 2008

Ada Kehidupan Hangat di Negeri Salju


Hari Sabtu, pagi-pagi sekali sambil menggigil saya menelepon Emil. Sebelumnya, saya lihat dari jendela kamar, salju sudah menutupi jalan. Di beberapa bagian, salju pasti sudah menjadi es sehingga licin kalau diinjak.
“Selamat pagi. Bisa bicara dengan Emil?”, tanya saya ketika telepon sudah tersambung.
“Tentu bisa. Siapa ini?” Lelaki yang mengangkat telepon di seberang sana bertanya dengan suara bariton dan terdengar jantan, pasti bukan Emil. Walaupun fisiknya laki-laki, gerak-gerik Emil dan cara bicaranya lebih mirip perempuan.
“Saya … eeeh … seorang penghuni kamar di depat Station Den Haag.”
“Tunggu sebentar.” Tidak lama kemudian Emil bicara di telepon.
“Selamat pagi … apa yang bisa saya bantu. Emil disini. Ada masalah dengan kamarnya?”
“Persis. Saya Bambang. Pemanas di kamar saya rusak tadi malam. Saya hampir mati kedinginan. Tolong dibetulkan pagi ini, segeralah Emil.”
“Saya tidak bisa pagi ini. Saya sudah punya janji. Tapi saya pasti akan datang sore nanti. Jangan khawatir nanti malam pemanas itu akan bisa kamu pakai lagi.”
“Tapi bagaimana saya bisa bertahan hidup siang ini tanpa pemanas? Salju sudah banyak di luar. Tolonglah. Perbaikilah pagi ini.”
Sebenarnya siang itu saya ingin memakai pemanas itu untuk mengeringkan pakaian saya. Tapi alasan itu urung saya kemukakan pada Emil. Orang Srilangka di kamar sebelah bilang bahwa Emil pasti tidak suka jika pemanas kamar dipakai untuk mengeringkan pakaian yang baru dicuci. Biasanya pemanas akan cepat rusak, katanya. Mungkin itu juga yang menyebabkan pemanas di kamar saya itu rusak tadi subuh.
“Bambang, siang ini kamu pergilah melihat-lihat kota Den Haag. Kamu masih muda harus banyak melihat. Oke? Jangan khawatir, saya akan mengurus kamar kalian baik-baik. Nanti sore pemanas akan saya perbaiki. Mungkin juga saya datang lebih siang, kalau pertemuan saya pagi ini cepat selesai.” Dia lalu menutup telepon.
Saya kecewa dengan penolakan itu. Hari Sabtu sudah saya jadwalkan sebagai hari mencuci. Apa yang akan dikatakan orang jika melihat saya berbaju kotor atau kusut. Kalau saya berjalan di samping Raymond orang Ambon yang perlente itu, kesenjangan akan terlihat jelas. Jadi … tekad saya … pakaian kotor dari seminggu terakhir ini, harus dicuci hari Sabtu ini juga, bagaimanapun caranya. Saya tidak bisa mengerjakannya pada hari Minggu, karena saya sudah punya acara lain. Di dapur, saya bertemu dengan teman se-apartemen, dua orang dari Srilangka. Mendengar keluhan dari saya mereka menawarkan pemanasnya untuk dipakai. Tapi saya tolak. Besar kemungkinan, pemanas di kamar saya dan di kamar mereka umurnya sama. Kalau yang di kamar saya hari ini rusak, bisa saja pemanas di kamar mereka dalam hitungan jam akan rusak juga. Kalau janji Emil untuk memperbaiki pemanas saya sore ini meleset, dan pemanas di kamar sebelah juga rusak siang ini, maka seluruh apartemen akan dingin total nanti malam. Tidak ada tempat untuk mengungsi. Kesimpulannya, memakai pemanas mereka untuk mengeringkan cucian saya, bukan keputusan yang baik.
Jadi akhirnya pagi itu saya pergi membawa tas berisi pakaian kotor menuju penatu terdekat. Saya pernah lewat di depannya beberapa kali, jadi saya tahu kemana harus pergi. Secara umum saya sudah tahu bahwa mesin cuci otomatis dan self service itu akan beroperasi setelah kita masukan uang koin tertentu. Tapi saya terkejut melihat petunjuk pemakaian yang panjangnya sampai delapan baris. Dalam bahasa Belanda pula. Ooh … kalau tahu akan begini, saya tadi akan membawa kamus bahasa Belanda. Saya tertegun lama di depan satu mesin cuci, memelototi petunjuk itu, mengira-ngira apa artinya. Apakah saya harus kembali ke apartemen untuk mengambil kamus dulu? Apakah akan aman kalau saya tinggalkan tas disini? Bagaimana saya menjelaskan pada pemilik penatu ini tentang apa yang terjadi dengan saya? Belum tentu juga dia bisa mengerti bahasa Inggeris saya. Sementara bahasa Belanda saya terbatas pada kata kerja, kata benda atau kata sifat. Struktur kalimat saya masih acak-acakan. Ah … memalukan sekali.
Tiba-tiba seorang lelaki mendekati saya. Mungkin dia sedari tadi memperhatikan saya dan memahami masalah saya. Dia berusaha bicara walaupun terbata-bata, kelihatannya dia punya hambatan dengan otot bibir atau lidahnya. Saya punya perasaan, orang ini sedang berusaha menjelaskan cara memakai mesin ini. Saya punya cukup kosa kata bahasa Belanda, tapi tak satupun kata yang bisa saya tangkap dari orang ini. Di tanah air, kalau bertemu dengan orang berbicara seperti ini, saya akan menyebut orang ini terbelakang. Tapi karena wajah laki-laki ini mengingatkan saya pada Stephen Hawking, saya jadi khawatir kata “terbelakang” malah lebih cocok diterapkan pada saya. Mungkin dia menjadi tidak sabar melihat saya lambat mengerti apa yang dia katakan. Lalu dia menyederhanakan instruksinya. Tangan saya dituntun ke tempat saya bisa memperoleh deterjen. Lalu saya disuruh memasukan pakaian kotor ke mesin. Lalu isi air. Lalu masukan deterjen. Lalu masukan koin. Lalu tekan satu kenop. Ngeeeeng … mesin cuci mulai mencuci baju saya.
Setelah mengerti cara mengoperasikan mesin yang ini, maka mengoperasikan mesin pengering akan mudah saja. Stephen Hawking terlihat sibuk dengan cuciannya sendiri. Saya juga merasa tidak akan ada gunanya mencoba beramah-tamah kepadanya, karena jelas ada kesenjangan komunikasi, terlebih untuk konsep-konsep yang lebih rumit jika dibanding menyalakan mesin cuci. Jadi saya sibukkan diri saya sendiri dengan membaca buku yang saya bawa. Tapi setelah selesai dengan mesin pengering, sebelum saya pulang, saya menghampiri dia.
“Terima kasih. Kamu baru saja menyelamatkan saya”, ucap saya dalam bahasa Indonesia dan Inggeris, sambil menjabat erat tangan laki-laki itu dengan tulus. Saya yakin dia mengerti rasa penghargaan saya, dalam bahasa apapun saya mengucapkannya. Saya pulang berjalan pulang ke apartemen dengan membawa baju bersih dan kering, dan tangan kanan yang masih hangat bekas dipegang oleh Stephen Hawking.

Thursday, May 15, 2008

Laki-laki Tua Penyelamat Hidup


Cuaca di Den Haag tidak ramah, suhu di bawah nol. Semua terlihat putih di jalan. Semua air yang terkena udara luar akan beku. Sebaiknya kita tidak membuka mulut kalau sedang di luar, atau lidah akan kelu. Seorang Belanda Indo kenalan saya bilang bahwa kalau masih baru di Belanda, dalam musim dingin seperti ini sebaiknya tidak pergi ke Belanda Utara, karena disana lebih dingin lagi. Di Texel misalnya, kalau telinga lupa ditutup syal sehingga langsung terkena angin, sebentar saja telinga sudah menjadi regas seperti kerupuk.

Inilah hal yang paling tidak nyaman kalau orang dari negara tropis datang ke Belanda pada musim dingin. Mereka harus membawa koper besar, bukan karena genit membawa pakaian banyak-banyak agar bisa setiap hari bersalin dua atau tiga kali. Melainkan, mereka harus membawa pakaian yang tebal-tebal. Lain lagi kalau sebaliknya. Orang Belanda yang datang ke Indonesia bahkan kebanyakan tidak membawa jas. Kalaupun mereka bawa, hanya jas tropis tipis saja, yang tidak setebal jas wol. Dengan demikian, kopernya pun kecil saja.

Ketidak-nyamanan yang lain adalah bahwa kita harus pakai dan buka baju hangat kita ganti berganti, berkali-kali dalam satu hari. Karena dalam musim dingin udara di luar begitu dingin dan angin bertiup kencang, maka sebelum keluar rumah kita harus melaksanakan upacara rutin : memakai berlapis-lapis baju dan perlengkapan. Setelah baju dalam dan kemeja, laki-laki akan memakai rompi. Lalu syal diikatkan dengan rapih dan kencang tapi tidak mencekik. Lalu overcoat yang panjangnya sampai ke lutut. Lalu sarung tangan. Terakhir, topi dipasang dengan erat agar tidak terbang. Hampir tidak ada area pada kulit yang terpapar pada udara luar Kalau tidak begitu, mereka bilang angin dingin akan membuat kita jatuh sakit.

Sebelum kita masuk ke rumah orang, kantor atau restoran, kita harus melakukan upacara membuka lapisan-lapisan baju tersebut. Overcoat, topi dan syal biasanya ditanggalkan di dekat pintu masuk, karena di dalam ruangan mereka sudah memasang pemanas.

“Apakah semua barang ini milikmu, Bambang? Bukankah di Indonesia tidak ada salju? Kamu tidak harus memilikinya,” kata seorang Belanda berkelakar ketika melihat saya membuka overcoat, syal, dan sarung tangan.

“Saya lihat kamu punya sunglasess, padahal selama dua hari saya disini, tidak pernah melihat matahari,” balas saya.

Di kantor, hanya kalau ada menerima tamu penting mereka memakai jas. Kebanyakan orang hanya memakai kemeja di ruangan kerjanya. Di kantor atau di rumah, kalau mau menghemat rekening energi pemanas, suhu ruangan bisa sedikit diturunkan, dan kita memakai vest atau mantel.

Hari itu hari pertama saya tinggal di apartemen, setelah beberapa hari menginap di rumah bibinya Raymond di Rijswijk. Cuaca di Den Haag sedang tidak ramah. Semua air yang terkena udara luar, akan membeku. Tapi saya harus keluar membeli lauk untuk makan malam. Orang Srilangka di kamar sebelah berjanji akan memberi saya nasi setiap makan malam, dengan syarat saya membuatkan kopi untuk mereka setiap pagi. Jadi saya harus mencari lauknya sendiri.

Waktu pulang dari Delft tadi sore saya melihat satu kios yang menjual ikan matang di dekat setasiun. Malahan sudah melihat-lihat jenis ikan apa saja yang dia jual, bagaimana memasaknya dan berapa harganya. Seharusnya waktu itulah saya membeli ikan untuk makan malam. Tapi waktu itu uang di dompet tidak cukup, sehingga saya harus pulang dulu ke apartemen untuk mengambil uang, dan pergi lagi keluar.

Jarak ke kios penjual ikan matang tidak begitu jauh, tapi dalam cuaca seperti itu terasa lebih jauh. Ketika berjalan, kedua tangan saya masuk ke saku celana, dan lengan sepanjangnya rapat ke badan. Saya berusaha mengacuhkan situasi sekeliling, tapi yang muncul dalam pikiran malahan puisi tulisan Wing Karjo yang dijadikan syair lagu oleh Bimbo. Judul puisi itu adalah Salju.

Kemana akan pergi

Mencari matahari

Ketika salju turun

Pohon kehilangan daun

Kemana akan jalan

Mencari lindungan

Ketika tubuh kuyup

Dan pintu tertutup

Kemana akan lari

Mencari api

Ketika bara hati

Padam tak berarti

Saya tidak perlu waktu lama untuk memilih dan membeli ikan matang itu, karena sebelumnya sudah pernah kesana.

Waktu kembali ke apartemen, sebelum masuk ke pintu kamar, saya harus melalui dua pintu. Disinilah, di pintu luar, terjadi persoalan. Saya sudah lakukan semua yang diajarkan oleh Emil si pengelola gedung. Dia bilang, anak kunci harus dimasukkan ke lubangnya, lalu dimiringkan ke kiri, putar anak kunci setengah lingkaran ke kanan, miringkan ke kanan, lalu putar ke kanan lagi sampai ada bunyi klik. Setelah dicoba delapan kali, selama sepuluh menit, tidak ada tanda pintu bisa dibuka. Angin dingin masuk lewat hidung lalu menusuk di dada. Bernafas menjadi sulit. Saya lalu berusaha bernafas lewat mulut agar lebih banyak oksigen yang bisa masuk. Tapi ini malah membuat lidah dan mulut terasa kelu. Bernafas menjadi makin sulit. Oh … Tuhan … akankah saya mati kedinginan dan kehabisan nafas di depan pintu ini?

Tiba-tiba satu tangan berkulit keriput membantu saya memutar anak kunci. Seorang laki-laki tua berkulit putih, sambil menggumamkan kata-kata yang tidak saya mengerti, menggerak-gerakan anak kunci ke kanan dan ke kiri, lalu memutarnya … ada bunyi klik … didorong … dan pintu pun terbuka. Saya seperti loncat masuk ke dalam memburu udara hangat. Setelah cukup udara hangat masuk ke mulut maka cukup juga oksigen masuk kedalam otak, saya baru sadar bahwa saya belum mengucapkan terima kasih kepada laki-laki tua tadi. Saya membuka pintu itu lagi, menengok ke kanan dan ke kiri, tapi laki-laki itu tidak kelihatan lagi. Aneh … dengan umur setua itu, tidak mungkin secepat itu dia mencapai ujung blok dan berbelok. Mungkinkah dia malaikat yang diutus Tuhan untuk menolong saya? Tapi ah … itu kan cerita orang yang pulang dari Mekah, bukan cerita dari orang yang pulang dari Belanda. Siapapun dia … saya akan berterima kasih nanti malam … lewat Tuhan.

Tuesday, May 13, 2008

Ada Tempat di Masyarakat bagi Mereka yang Terhambat

Dalam dua bulan terakhir saya beberapa kali lewat di jalan raya lama JakartaBogor. Di antara simpangan ke Cijantung dan simpangan ke Ciracas, ada simpangan kekiri. Jalannya kecil saja. Disitu saya melihat seorang mat cepek laki-laki mengatur arus mobil yang masuk dan ke luar dari jalan kecil tersebut. Yang dimaksud mat cepek adalah orang swasta yang berinisiatif mengatur lalu lintas di simpangan tanpa lampu lalu-lintas, agar semua kendaraan mempunyai kesempatan untuk lewat tanpa harus menunggu terlalu lama.

Yang membuat saya tertarik adalah kondisi orang tersebut yang cacat. Kaki dari lutut ke bawah, tidak tumbuh secara sempurna. Di ujung kakinya masih terlihat beberapa jarinya menyembul. Mungkin dia korban thaledomit, folio atau yang lain. Sebetulnya dengan tinggi badan dia yang sama dengan anak-anak berumur 10 tahun, orang itu sulit terlihat oleh pengendara mobil karena penglihatan pengendara mobil terhalang dashboard atau kap mesin (kalau mobilnya sedan). Dengan demikian, mat cepek ini mempunyai potensi lebih tinggi untuk tertabrak.

Saya beberapa kali melihat mobil berhenti lalu ada orang turun memberi laki-laki itu sejumlah uang, walaupun mobil itu sebenarnya tidak terlalu dibantu olehnya.

Penemuan ini menambah penemuan-penemuan saya sebelumnya, berkenaan dengan kasus sejenis. Di Jl. Tendean, Jakarta, tepatnya di tempat parkir Sekolah Tarakanita, saya suka melihat tukang parkir yang hanya mempunyai satu tangan. Area itu selalu ramai sewaktu anak-anak sekolah baru datang, dan sewaktu mereka mau pulang. Sekolah ini memang cukup diminati oleh warga kaya di Ibukota untuk menyekolahkan anaknya, buktinya banyak mobil yang datang mengantar dan menjemput anak sekolah. Padahal lahan parkir bisa dikatakan tidak ada, dan yang selama ini banyak dipakai untuk parkir adalah area milik jalan. Jadi sebenarnya agak sulit menemukan ruang untuk parkir. Oleh karena itulah peran tukang parkir cukup penting, yaitu untuk mengatur letak mobil agar pemakaian lahan seefisien mungkin, dan membantu agar pengendara mobil dapat masuk dan keluar dengan mudah.

Di satu vetshop sekitar McDonald Kemang, juga ada tukang parkir bertangan satu. Lahan parkir disini memang sempit. Mungkin hanya cukup untuk tiga atau empat mobil. Peranan tukang parkir disini antara lain adalah untuk pasang badan agar arus mobil dari arah McDonald bisa ditahan, sedemikian sehingga mobil yang mau belanja di vetshop dapat masuk dan keluar dari lahan parkir dengan mudah.

Saya jadi mempunyai kesimpulan awal bahwa masyarakat kita sebenarnya cukup bersahabat terhadap orang cacat. Terbukti beberapa orang cacat bisa mencari nafkah di jalanan. Dalam masyarakat yang tidak bersahabat, saya bayangkan kedudukan tiga orang cacat yang saya sebutkan tadi sudah direbut oleh orang beranggota badan lengkap. Masih banyak di negara kita orang yang beranggota badan lengkap, yang tidak mempunyai pekerjaan. Mereka bisa saja mengusir orang cacat itu dan lalu merebut pekerjaannya. Tapi ternyata tidak begitu.

Di satu bagian di Jakarta mungkin berlaku ”survival of the physical fittest”. Di bagian lain orang cacat bisa survive dengan caranya sendiri.

Saya pernah melihat pegawai Kentucky Fried Chicken yang pincang kakinya. Dia tidak melayani pembeli memang. Mungkin dia bekerja di dapur. Saya cuma melihatnya berjalan di antara meja-meja tempat pembeli sedang makan.

Mungkin juga ada perusahaan lain yang punya kebijakan untuk menerima orang cacat dalam satu kuota tertentu. Mungkin cuma saya saja yang belum melihatnya. Di Dunkin Donut misalnya, yang saya lihat hanya pelayan wanita dengan postur tubuh sempurna seperti pramugari. Di belakang rak-rak berisi donat mungkin ada orang cacat sedang bekerja.

<>

Saat ini perusahaan-perusahaan yang sudah maju, sudah biasa mendeskripsikan kebutuhan kompetensi jabatan. Berdasarkan kebutuhan kompetensi jabatan ini, lalu direkrut calon pegawai. Kalau kondisi fisik tidak menghalangi kompetensi yang diperlukan, kenapa harus menolak orang cacat?

Atau bisa juga dirancang beberapa jabatan yang tidak memerlukan kondisi fisik sempurna, demi untuk memberi kuota pada saudara-saudara kita yang cacat fisik. Ada satu perusahaan di Indonesia yang mayoritas karyawannya adalah orang cacat. Beberapa waktu yang lalu pengusahanya mendapat penghargaan internasional atas usahanya tersebut.

<>

Seorang profesor ahli agribisnis yang tinggal di Bogor, pernah menggerutu di depan mahasiswanya. Dia berkali-kali melihat orang beranggota badan sempurna menuntun orang buta, atau menggendong orang lumpuh, dan mereka meminta-minta sedekah di jalan. Dia bilang mengapa orang-orang yang beranggota badan lengkap tersebut tidak bekerja saja dan hasilnya dapat dipakai untuk menafkahi temannya yang cacat itu. Sebagai seorang ahli agribisnis rupanya dia tidak bisa menerima kalau seorang penganggur beralasan bahwa ”tidak ada lowongan kerja bagi dia”. Mungkin bagi pak profesor, tanah air kita mempunyai banyak lahan yang menunggu untuk diolah dan diusahakan, yaitu usaha dalam bidang agribisnis tepatnya. Mereka harus membuka lowongan kerja sendiri, bukan menunggu lowongan kerja datang dari orang lain.

Masih di Bogor, saya pernah melihat ketika lalu lintas sedang macet di sekitar Gunung Mas, ada orang cacat pada keempat anggota badannya sedang meminta-minta. Kalu dia bergerak, sekilas terlihat seperti laba-laba raksasa sedang berjalan dari mobil ke mobil. Surprisenya, di hari yang lain sekitar lima pengemis dengan cacat yang persis sama, berkerumun di lampu merah Gadog, menunggu belas kasihan dari pengendara mobil yang akan keluar dari jalan tol Jagorawi. Saya harus merasa surprise karena kok bisa begitu banyak manusia laba-laba yang tinggal di antara Gadog dan Puncak. Saya asumsikan mereka bukan orang dari jauh yang diangkut oleh semacam koordinator (sekaligus kolektor manusia laba-laba) untuk melakukan pekerjaan mengemis di antara Gadog – Puncak.

Saturday, May 10, 2008

Kim

Hari Senin, sekitar pukul 7. Telepon berdering.

“Bisa bicara dengan Ibu Felicia?”

“Saya sendiri …”

“Saya dari klinik … mau mengabarkan … Kim tidak bisa bertahan. Sekitar pukul 1 tadi malam dia pergi.”

“………,” saya kehilangan kata-kata.

“Ibu bisa ke klinik untuk melihatnya.”

“Ya …. saya akan segera kesana.”

<>

Kemarin sore dia berjalan perlahan menuju pintu dapur. Tubuhnya basah.

“Ya ampun Kim … apa yang terjadi? Kamu jatuh ya?” Saya cepat meraih handuk, lalu melilitkannya di tubuh Kim.

Kim duduk di lantai dekat pintu dapur. Saya bisa melihat benjolan sebesar telor bebek di dadanya, sebelah kanan bagian bawah. Saya jadi ikut duduk di dekatnya. Kuraba benjolan itu … terasa keras. Badannya menggigil, lalu menyenderkan badannya ke badan saya … berusaha menghangatkan badannya.

Tanpa mengerang dia berdiri lalu berjalan masuk ke rumah. Dengan susah payah dia naik ke sofa, dia merebahkan badannya disitu. Air di tubuhnya sudah pindah ke baju, ke celana, ke handuk, ke sofa. Mungkin air sudah mengambil kehangatan dari tubuhnya. Tubuhnya makin dingin. Kutawari dia minuman hangat, dia hanya diam. Mungkin benjolan di dadanya itu yang membuat dia enggan minum. Ya Tuhan … apa yang harus saya lakukan?

“Katakanlah Kim … apa yang terasa?”

Tanganku secara reflek megusap-ngusap benjolan itu ke arah bawah. Pelahan-lahan benjolan mengecil dan menghilang seperti masuk ke rongga perut.

Susah sekali menebak perasaan Kim, dia tidak mengeluh. Ekspresi wajahnya tetap sama. Apakah merasa lebih baik? Lebih buruk? Atau tetap? Tapi badannya makin dingin.

“Oke Kim … saya akan membawamu ke dokter.”

<>

“Suhu badannya sangat dingin. Termometer saya sampai tidak bergerak penunjukannya.”

“Hipotermia?” tanya saya sekenanya. “Tadi ada benjolan sekitar sini dok,” saya menunjuk sambil memberi gambaran dengan telunjuk tentang ukuran benjolan itu. Dokter lalu meraba bekas tempat benjolan itu, sementara tangan yang satunya lagi meraba bagian dada di sebelah yang lain. Dia tampak seperti membandingkan jumlah tulang iga di sebelah kiri dan kanan.

“Kayaknya tulang iganya patah. Saya anjurkan Ibu bawa Kim besok pagi ke rekan dokter senior saya, mungkin harus dibedah. Coba saya konsultasi dulu sama dia.” Dia lalu berusaha menghubungi rekannya itu, tapi mungkin pada hari Minggu dokter memakai nomer telepon yang lain. Hubungan tidak tersambung. Lalu dokter meraba dada Kim lagi.

“Saya foto ronsen dulu ya Bu.” Lalu dia keluar berjalan ke kamar sebelah, menyiapkan sesuatu sekitar 10 menit, lalu kembali.

“Oke Kim … difoto dulu.” Kami semua menuju ke kamar sebelah.

Setelah difoto, dokter memasang alat infus. Lalu dia keluar kamar untuk memproses foto ronsen. Saya mengusap-ngusap badan Kim yang tergolek kembali di meja pemeriksaan, berharap bisa memberi kehangatan pada Kim. Kotoran dari air got sebagian sudah pindah ke tangan saya … biarlah.

“Jangan sakit Kim. Kamu satu-satunya temanku.”

<>

“Ibu Felicia, dengan memperhatikan foto ronsen ini saya cukup yakin ada beberapa tulang iga Kim sudah patah atau hilang. Lalu diafragma Kim kemungkinan besar telah rusak. Jadi benjolan yang tadi Ibu lihat kemungkinan besar itu organ tubuh dari rongga perut. Lalu, karena diafragma rusak maka tekanan di rongga dada menjadi turun sehingga paru-paru sulit bekerja.”

“Kapan kira-kira patahnya atau hilangnya terjadi. Dan apa biasanya penyebabnya?”

“Sulit untuk memperkirakan kapan terjadinya dan apa penyebabnya kalau hanya dilihat dari luar. Tapi bisa disebabkan oleh benturan.”

“Saya anjurkan Kim tinggal dulu disini supaya bisa awasi. Jadi kalau ada apa-apa saya bisa segera ambil tindakan. ”

Dengan berat hati saya tinggalkan Kim. “Saya tinggalkan kamu disini bukan karena saya tidak sayang, tapi karena kamu akan ditangani oleh ahlinya. Besok saya kesini,” saya berbisik sambil mengusap kepalanya. Matanya yang terpejam, tidak membuka ketika saya pergi. Napasnya berat tapi ada.

<>

Kim biasanya menemani saya melewatkan waktu siang saat saya sendiri di rumah, mengerjakan pekerjaan rumah tangga. Selagi saya menyetrika, saya biasa mendiskusikan cerita sinetron dengan Kim, atau membicarakan kabar-kabar tentang pribadi artisnya.

Kalau saya sedang duduk di sofa menonton tv, kadang-kadang dia ikut duduk. Sering terjadi, dia pelan-pelan menyentuhkan hidungnya ke tangan, lalu bergerak ke atas. Kalau sudah sampai ke leher biasanya saya mengibaskan tangan sambil berteriak mengusirnya :” Kim .. berhenti … geli. Kamu tidak sopan.” Kalau sudah diperlakukan seperti itu, dia lalu menghadapkan wajahnya ke tv. Tapi entah dia menontonnya atau apa.

Kalau suami saya sedang tidak mau diganggu dia, dia biasanya disuruh main di halaman, lalu pintu ditutup. Kalau hari sedang tidak begitu nyaman, biasanya dia datang ke jendela yang ada di samping meja tempat saya biasa mengetik. Dia tidak mengetuk jendela, tapi hanya berdiri di luar sambil memperlihatkan ekspresi minta dikasihani. Kalau sudah begitu saya tutup pintu kamar kerja saya, lalu saya biarkan dia masuk kamar lewat jendela. Saya biarkan dia bermain di dalam kamar. Dengan secarik kertas, atau sebuah kantong plastik dia bisa melewatkan waktu berjam-jam.

<>

Saya mengirim sms ke suami saya. Pendek saja, takut mengganggu konsentrasi dia dalam bekerja. “Mas, Kim meninggal.” Lalu dia membalas. “Kamu bisa menanganinya sendiri? Atau saya harus pulang?”. Saya balas lagi, “Ngak usah lah. Saya akan tangani sendiri.”

Saya merasa lebih bebas kalau menghabiskan waktu sedih saya sendirian, dengan cara saya sendiri. Kadang-kadang kalau sedang kesal, saya melakukan pekerjaan isik yang berat, sambil menahan kesal atau marah atau sedih.

Semua gambar dalam memori tentang Kim, mulai datang bergantian. Mulai dari saat kedatangannya yang pertama. Tidak banyak ekspresi yang bisa dia buat dengan wajahnya. Yang paling saya kenal adalah wajah meminta dikasihani, ditolong, atau dibantu. Suaranya bening, nyaring serta kekanak-kanakan. Belakangan suaranya agak berubah, mungkin karena memasuki usia tanggung.

Dia juga sangat aktif. Senang naik pohon, lemari, jendela atau rak buku. Beberapa kali jatuh. Tapi setiap kali jatuh, setelahnya dia segera bisa berjalan lagi dengan normal. Sebenarnya saya sangat khawatir dia mengalami retak tulang atau apa. Tapi sikapnya tidak menunjukan bahwa dia sudah terluka.

<>

Pasti ada orang iseng yang sudah menendang perutnya sehingga dia jatuh ke selokan dan membuat dia basah kuyup. Tendangan itu yang membuat diafragmanya rusak. Kim sudah sering jatuh sendiri dari ketinggian, tapi jalannya tetap tegak. Dia sangat alami, pasti dia punya mekanisme perlindungan diri dari luka karena jatuh. Jadi, luka pada diafragma ini pasti dibuat oleh serangan dari luar, dari orang, bukan terjadi waktu Kim jatuh sendiri. Kok orang bisa begitu tega? Apa salah Kim?

Dia pun sering jatuh sendiri ke got di depan rumah itu, tapi tidak pernah menyebabkan dia menjadi lemah dan meninggal seperti sekarang ini. Kalau air got itu begitu beracun sehingga kalau terminum bisa membuat meninggal, pasti Kim sudah sakit dan meninggal sejak dulu. Pasti kejatuhannya yang terakhir ini terjadi sewaktu diafragmanya sudah rusak. Dan kerusakan itu terjadi karena ditendang oleh orang.

Saya jadi mengutuk-ngutuk, entah kepada siapa.

<>

Agak siang, ada telepon lagi masuk.

“Bu Felicia, mungkin lebih baik saya saja yang membawa Kim pulang ke rumah Ibu. Saya sudah punya alamatnya.”

“Baik …” jawab saya singkat saja.

<>

“Ke belakang saja,” kata saya pada orang yang datang membawa Kim pulang. Lalu saya menunjuk ke halaman belakang. Disitu ada lubang yang tadi saya buat sendiri sambil menahan tangis. Tangan saya memberi isyarat agar Kim segera dimasukkan ke lubang itu.

“Tadi malam Kim sempat jalan sendiri. Tapi lalu tidur lagi, sampai meninggal.”

“Apakah infusnya dilanjutkan?”

“Tidak … pertimbangan saya … kalau diberi infus lagi maka kandung-kemihnya akan penuh air seni hasil metabolisme.”

Dalam pikiran saya … bagaimana Kim bisa bertahan kalau dia tidak mendapat asupan makanan. Tapi saya terlalu sedih untuk bisa berdebat.

Kim kini sudah kaku. Ditidurkan di tanah pada sisi kanannya. Mata yang kanan tertutup, yang kiri terbuka. Ada cairan keluar dari mulutnya. Pada dada kanannya, sebelah bawah, benjolan itu tampak lagi.

“Maafkan saya Kim … kalau saja saya ada disampingmu tadi malam tentu saya akan usap-usap benjolan itu sampai hilang, seperti kemarin,” saya berbisik.

Tanah pertama saya taburkan di atas mukanya. Saya tak ingin dia menatap saya selagi saya mengurug tubuhnya dengan tanah. Saya berbisik sambil bekerja dengan cangkul: “Saya beri kamu tanah paling subur Kim. Akan saya tanam bunga yang bagus di atas kuburanmu. Saya tidak ingin mengingat mukamu yang barusan. Saya ingin mengingat wajahmu yang kemarin, sebelum kamu tercebur di got. Dan juga wajah-wajahmu yang lain yang kamu tampakkan pada saya selama empat bulan kamu tinggal di rumah saya.”

<>

Empat bulan yang lalu Mingkem melahirkan tiga kucing kecil yang lucu. Mingkem sendiri entah kucing punya siapa, tapi dia sering datang ke rumah. Pembantu saya memberi nama dia Mingkem. Mingkem memilih sendiri tempat untuk melahirkan, yaitu di bawah tangga, di antara tumpukan koran lama. Saya beri nama anaknya Kim, Kum dan Kam. Seperti yang dikatakan orang, induk dan anak kucing itu berpindah tempat beberapa kali. Kadang-kadang Mingkem sendiri yang memilih tempat baru dan memindahkan anak-anaknya. Kadang-kadang saya yang memilihkan untuk mereka.

<>

Selamat jalan Kim. Mungkin nanti kita bertemu lagi. Seharusnya kita bisa bersama-sama lebih lama. Saya akan jaga dua saudaramu, Kum dan Kam.

Mingkem Kucing Kami


Mobil baru berhenti di garasi, dan saya baru turun dari mobil, sambutan pertama untuk saya adalah satu pertanyaan dari anak bungsu saya, Wulan.

“Ayah … Ayah … boleh ‘kan Wulan memelihara kucing di rumah ?”

“Boleh …boleh … tapi ada syaratnya.”

“Apa tuh syaratnya ?”

“Kucing itu harus Wulan yang beri makan, eek dan kencingnya harus Wulan yang membersihkan, tempat tidurnya harus Wulan yang membersihkan. Semuanya tiap hari. Lalu, setiap hari Jumat kucing itu harus Wulan mandikan.”

“Aaah … tapi itu ‘kan bisa dikerjakan sama Mbok Nasem ?”

“Enak saja … Mbok Nasem sudah sangat sibuk mengurus Wulan sama Mbak Puspa. Mau disuruh mengurus kucing juga ? Bisa-bisa dia pulang kampung dan tidak kembali lagi.”

“Tapi Mbok Nasem juga senang sama kucing ini kok. Pasti dia tidak keberatan kalau mengurus kucing ini untuk Wulan. Malah Mbok Nasem sudah memberinya nama. Namanya Mingkem … Ayah. Bagus ‘kan?”

“Mingkem ? Kenapa dikasih nama Mingkem?”

“Tidak tahu … tapi kedengarannya bagus. Sudah seminggu kucing ini datang terus ke rumah kita. Kalau belum dikasih makan dia terus saja mengeong di depan pintu dapur kita. Suaranya keras sekali. Terus kata Mbok Nasem … mingkem kamu … mingkem kamu.”

“Oh itu sih bukan nama … tapi baiklah … kamu boleh pelihara Mingkem di rumah. Tapi kamu harus membantu Mbok Nasem supaya dia tidak terlalu repot. Tapi, ngomong-ngomong, apakah kucingnya mau kalau dikasih nama Mingkem? Maksud Ayah, mungkin dia sudah punya nama sendiri.”

“Eeeeh … Ayah saja yang tanya deh … Wulan tidak bisa bahasa kucing.”

“Mungkin kucing ini sudah ada yang punya.”

“Kalau sudah ada yang punya biasanya kucingnya memakai pita seperti kucing punya Tante Hutabarat. Wulan juga mau cari pita untuk Mingkem.”

Kejadian pemberian nama Mingkem pada kucing itu membuat saya banyak berpikir malam itu. Nama yang diberikan orang tua pada anaknya biasanya mengandung arti doa atau harapan. Sekarang, dalam kasus kucing ini, nama yang diberikan mengandung arti suruhan … stempel bertuliskan perintah … atau cap yang mengingatkan pada sifat jelek si penerima nama. Suatu penciptaan stigma.

<>

<>

Dua bulan telah berlalu. Mobil baru berhenti di garasi, dan saya baru turun dari mobil, sambutan pertama untuk saya adalah teriakan dari Wulan.

“Ayah … Mingkem sudah melahirkan. Di bawah tangga. Anaknya tiga. Lucu-lucu deh … Ayah.”

“Seingat Ayah … Mingkem tidak punya suami.”

Ada dong. Suaminya itu bernama si Brewok. Mbok Nasem suka melihat mereka jalan bersama. Tapi kata Mbok Nasem si Brewok tidak boleh masuk rumah, habis tampangnya jelek dan badannya kotor.”

“Paling tidak Wulan harus tanya pada si Brewok apakah dia sudah punya nama untuk anaknya.”

“Eh Ayah ada-ada saja, masa kita harus tanya sama si Brewok soal nama. Ayah saja yang bicara sama si Brewok. Wulan dan Mbak Puspa sih sudah memberi nama untuk tiga anak kucing itu. Yang pertama Kum-kum, kedua Kam-kam, dan ketiga Kim-kim.”

“Membedakannya bagaimana?”

“Kim-kim itu punggungnya putih. Kam-kam dan Kum-kum punggungnya belang.”

“Lantas, membedakan Kam-kamdan Kum-kum bagaimana?”

“Kum-kum itu hidungnya hitam seperti punya kumis … seperti kumis Pak Satpam he … he … he.”

Dalam beberapa bulan topik pembicaraan di rumah selalu berkisar tentang tingkah polah Mingkem dan anak-anaknya. Perkembangan kebisaannya selalu diamati dan didiskusikan pada waktu acara makan bersama. Rumah terasa lebih hidup setelah Mingkem dan anak-anaknya hadir di rumah.

<>

Satu bulan lagi berlalu. Mobil baru berhenti di garasi, dan saya baru turun dari mobil, sambutan pertama untuk saya adalah teriakan dari Wulan. Saya amati hal ini sudah menjadi pola tetap dalam beberapa bulan ini.

“Ayah … anak-anak si Mingkem ‘kan kurus-kurus. Kata Tante Hutabarat mereka banyak kutunya dan ada cacing di perutnya. Kita harus beli bedak kucing dan obat cacing … Ayah. Di Plaza ada tokonya. Ayah belikan … ya? Ayah juga ‘kan sayang sama anak-anak si Mingkem.”

“Oke … oke … tapi Ayah mau simpan dulu tas … minum teh … lalu mandi … baru Ayah akan pergi ke Plaza.”

“Hore … kita akan ke Plaza.”

“Rasanya Ayah tidak bilang mau mengajak kamu ke Plaza.”

“Kata Tante Hutabarat, si Mingkem harus diberi makanan bergizi, supaya sehat dan susunya banyak. Jadi anak-anaknya akan banyak minum susunya. Lama-lama mereka akan jadi gemuk. Di toko itu pasti ada makanan kucing juga ‘kan?”


Di sebuah pet shop di Plaza. “Wulan … Puspa … kalian lihat-lihat anak kucing di kandang sana. Ayah mau cari bedak dan makanan kucing di sebelah sini… oke? Habis dari sini nanti kita makan di McDonald.”

“Horeee … kita akan makan di McDonald.” Anak-anak sebenarnya baru makan di rumah, tapi ajakan untuk makan lagi tetap membuat mereka gembira. Kadang-kadang hal seperti ini membuat saya ragu pada the law of diminishing marginal return. Tingkat kegembiraan mereka ketika makan yang kedua, sama saja dengan waktu makan yang pertama.

<>

Dalam mobil, sepulang dari Plaza. Saya menyetir mobil, anak-anak tertidur di kursi belakang. Saya bergumam sendiri.

“Wulan … Puspa … kita sudah kenyang makan. Kita juga sudah punya makanan untuk kucing. Ayah akan berusaha supaya kalian tetap begitu.”

Bintaro, 25 Juli 2006