KANDAGA RASA

Disamping itu … henteu dicalana

2010-08-25T11:46:00.001+07:00

Judul di atas adalah gurauan temen-teman main ketika saya masih kecil. “Samping” dalam bahasa Sunda berarti “kain sarung” (atau bisa juga kain batik). Jadi “disamping” berarti “memakai kain sarung”. “Henteu dicalana” artinya “tidak bercelana”.
Mengapa sampai terjadi asosiasi antara “memakai kain sarung” dengan “tidak bercelana”? Begini ceritanya.
Di kampung saya, laki-laki yang sudah berumur suka punya penyakit sulit berhenti kecing. Mungkin ada masalah dalam otot mereka sekitar area itu. Jadi, dalam beberapa waktu setelah kencing, beberapa tetes air kencing masih tetap keluar. Repotnya hal itu terjadi setelah mereka memakai celana dalam, sehingga kotorlah celana dalam mereka dengan air kencing.
Walaupun hanya satu dua tetes yang tertumpah ke celana dalam, tapi karena air kencing kualifikasinya nazis maka hal ini membuat mereka merasa tidak pantas memakai celana tersebut ketika solat. Jadi sebelum mereka wudu menjelang solat, mereka buka itu celana dalam, lalu mereka memakai kain sarung. Jadi mereka solat memakai kain sarung, tanpa memakai celana dalam. Dari situlah timbul gurauan dalam bahasa Sunda: “disamping … henteu dicalana.” Atau, “memakai kain … tidak bercelana dalam.”
Jadi, kalau ada teman sedang bicara dalam bahasa Indonesia, mengucapkan “di samping itu” … maka akan disambut dengan “hentu dicalana”. Kalau guru yang mengucapkan “disamping itu”, kami ucapkan juga plesetan itu, tapi sambil berbisik supaya tidak dimarahi.
(23 Agustus 2010)

Rek hiji atawa 700.000 nyawa ... sarua bae

2009-11-20T19:39:00.001+07:00

Basa jumaahan tadi, tema khutbahna moal salah deui : soal Bush nganjang ka Indonesia. Ceuk khotib : ku pokalna Bush, rakyat Irak nu geus perlaya aya 700.000. Nu perlaya teh kabeh umat Islam (geus dipariksa meureun). Kukituna, Bush teh musuh umat Islam, cenah.

Balik jumaahan jadi mikir ... ngaranana oge kiayi, bisa jadi aya santrina anu boga pamadegan saucap kiayi kadua nyata. Kumaha lamun si santri teh kurang asak pikir. Tuluy ngagandong ransel eusina bom. Leuheung lamun inditna ka Istana Bogor. Nu teu puguh mah lamun inditna teh ka restoran AW, McDonald, pabrik Coca Cola. Nu maot ku bom pastina oge dulur-dulur urang keneh. Si kiayi pasti ngangles : kuring mah teu pisan-pisan mere parentah ka manehna, wawuh ge henteu.

Jelema gelo siga kitu sok aya bae di unggal jaman. Aya nu nembak John Lennon, nembak Reagan, nembak Paus, nembak Abraham Lincoln.

Aya usul : kumaha lamun nu kudu dimusuhan ku urang teh lain jelemana, tapi sifatna.

Jadi, saha bae nu boga sifat goreng ku urang kudu dimusuhan. Cenah Bush geus maehan 700.000 muslim, hayu urang musuhan. Tapi kapan di Indonesia oge sok aya nu hampang leungeun, cacabok, kakadek, tetembak kanu teu boga salah. Malah pang akhirna mah aya jelema nu diracun nepi ka maot dina kapal udara, ngaranna Munir (aringet keneh teu?). Tapi asana can kungsi kasus Munir jadi tema khutbah jumat. Pedah ngan hiji kitu? Tapi maehan mah rek hiji rek 700.000, tetep bae teu meunang.

(Diposting di milis Baraya Sunda, sababaraha taun nu kaliwat)

Petisi Orang Tasik

2009-06-14T16:21:00.011+07:00

Kami yang bertanda-tangan di bawah ini, setelah

Memperhatikan
Perkembangan akhir-akhir ini yang memperlihatkan bahwa Malaysia tidak memperlihatkan rasa persahabatan dan persaudaraan sebagaimana seharusnya orang serumpun dan bertetangga.

Mendengar
Lagu dari warga utama kota Tasik, yang bernama Rhoma Irama, yang syairnya mengatakan “Dua ratus dua puluh juta rahayat Indonesia … ada Sunda … ada Jawa … dan lain-lainnya … siap mempertahankan Negara Kesatuan Republik Indonesia …” dan seterusnya.

Mempertimbangkan
Kemungkinan Malaysia akan memperluas klaimnya, tidak hanya P. Lipadan, P. Sigitan, dan P. Ambalat, tapi juga merembet ke daerah-daerah lain yang punya alasan walau sedikit untuk diklaim oleh Malaysia.

Memutuskan
Untuk meminta kepada Presiden Republik Indonesia cq Menteri Dalam Negeri untuk menggunakan segala wewenang yang dimilikinya, agar memenuhi tuntutan kami sebagai berikut.

1. Mengganti nama kota Tasikmalaya dengan Tasikindonesia, atau yang lain yang dipandang pantas, asal masih memakai nama Tasik, dan asal tidak menggunakan kata malaya atau malaysia

2. Segera mendaftarkan semua kerajinan dan kesenian khas Tasik secara internasional, sebelum diklaim oleh Malaysia .

3. Melakukan operasi intelijen, mencari fakta dan menyelidiki kemungkinan pencurian hak cipta orang Tasik dalam bidang kerajinan dan kesenian, oleh warga Malaysia .

Demikian petisi kami, mohon agar ditindak-lanjuti dengan seksama dan dalam tempo yang sesingkat-singkatnya.

Tasik, tanggal lima bulan Juni tahun dua ribu sembilan.

Penanda tangan petisi :

1. Cecep Ahmad Nurzaman (Manonjaya)
2. Toha Suparman (Singaparna)
3. Entin Agustinah (Ciawi)
4. Memet Sulaeman (Jl. Rumah Sakit, Tasik)
5. Reno Syaurus (Jl. K.H. Zaenal Mustopa, Tasik)
6. Ayidid (Indihiang)
7. Ooy Husen (Terminal Gunung Pereng, Tasik)

(Dikirim ke milis IA-ITB, 6 Juni 2009)

Slogan JK vs Slogan SBY

2009-06-14T16:14:00.004+07:00

Masih ingat slogan JK menjelang pileg yang lalu. Dia sudah mulai berpromosi untuk jadi capres. Dia bilang di salah satu iklan Golkar, sambil menggulung lengan bajunya : "Lebih cepat ... lebih baik."

Menjelang Pilpres, untuk jaga-jaga kalau JK berhasil maju jadi capres dengan slogan yang sama, kubu SBY melakukan antisipasi dengan menyiapkan iklan yang akan meng-counter slogan JK di atas

Dalam analisa mereka, Golkar kalah dalam pileg yang lalu karena pemilih dari kaum ibu-ibu tidak suka dengan slogan JK yang itu. Untuk itu, kubu SBY membuat slogan baru sebagai berikut, untuk menarik hati kaum ibu.

"Lebih lama ... lebih enak"

(dikirim ke milis ITB74, 1 Mei 2009)

Istilah Lama dengan Penafsiran Baru yang Relevan

2009-04-08T09:52:00.003+07:00

JBD,
Kalau saya perhatikan, tidak ada pejabat, tokoh masyarakat, ilmuwan, selebritis ataupun penulis (sastrawan atau tidak) yang memperkaya bahasa kita, dengan penafsiran baru pada istilah lama, ataupun yang membuat istilah baru.
Jadi kita gali lagi saja istilah lama, dan mencari relevansinya dengan jurusan-jurusan yang ada di ITB.

Arsitektur
Besar pasak daripada tiang
Artinya : bangunannya jadi tidak arsitektonik, tidak proporsional.

Astronomi
Bagai pungguk merindukan bulan
Artinya : pungguk belum tahu lintasannya sendiri. Untuk catatan, pungguk adalah nama burung, bukan nama planet atau meteor ataupun komet.

Biologi
Bagai srigala berbulu domba
Artinya : rekayasa genetik sudah ada sejak dulu.

Farmasi
Bagai jamur di musim hujan
Artinya : musim hujan adalah waktu yang tepat untuk memasarkan obat anti jamur (misalnya Canesten)

Geofisika Meteorologi
Kering oleh kemarau setahun menjadi hilang oleh hujan sehari
Artinya : Terjadi irregularity cuaca. Dalam ramalan seharusnya musim kemarau, tetapi turun hujan lebat juga.

Geologi
Bagai kerapu di atas batu, hidup tak hendak, mati tak mau.
Pokoknya ada kata "batu", jadi mesti geologi.

Informatika
Bad news travel fast
Artinya : Sistim Informasi Manajemen bisa membuat perlakuan diskriminatif pada informasi yang lewat di dalamnya.

Kimia
Bagai minyak dengan air.
Artinya : tidak bisa bercampur, tidak bisa jadi koloid.

Mesin (jurusan logam)
Arang habis besi binasa.
Artinya : pura-pura membakar besi, padahal cuma membakar arang, sedangkan besinya ditilep.

Planologi
Kalau tidak ada berada, masakan tempua bersarang rendah
Artinya : semua lahan sudah ada peruntukannya, ada untuk industri, ada untuk niaga, ada untuk pertanian, ada untuk rumah dan ada juga untuk sarang tempua. Jangan sampai salah. BTW, tempua itu apaan sih ?
Kalau takut dilebur pasang, jangan berumah di tepi pantai
Artinya : masing-masing lokasi dengan resikonya sendiri. Biarpun sudah mendapat IMB, bukan berarti tidak akan kena gusur atau kena banjir yang keluar dari bendungan yang jebol.

Seni Rupa
Buruk rupa cermin dibelah
Ini adalah cara pelukis aliran kubisme mencari inspirasi. Sebuah cermin dipecahkan, lalu gadis modelnya dilihat melalui cermin yang sudah pecah tersebut.

Tambang
Hujan emas di negeri orang, hujan batu di negeri sendiri ...
Artinya : kalau ada penemuan bahan tambang A atau bahan galian B di suatu tempat, maka dapat dipastikan tidak ada potensi bahan tambang C di tempat tersebut. Jadi kalau kita temukan batu, tidak mungkin disitu ada emas.

Teknik Fisika
Bagai kucing dibawakan lidi
Lidi itu kalau digerakkan akan mengeluarkan gelombang ultrasonik yang dapat ditangkap oleh telinga kucing dan membuatnya kurang nyaman sehingga dia akan menghindar. Berdasarkan penemuan ini maka dikembangkan pula alat listrik yang dapat mengusir nyamuk, kecoa dan tikus dari rumah kita. Juga dapat dipakai untuk menginterogasi penjahat yang tidak mau mengaku.

Teknik Sipil (basah)
Bagai air di daun keladi
Artinya : supaya air di saluran irigasi, drainage, sewerage mengalir dengan lancar, maka dasarnya harus dilapisi oleh daun keladi.

Teknik Sipil (struktur)
Bagai bumi dengan langit
Suatu keadaan ideal dimana kita bisa membuat rumah tanpa tiang untuk penyangga atap.

Untuk jurusan yang belum, silahkan cari sendiri. He 19x.

BSet
(Dikirim ke milis ITB74, 18 Juni 2003)dengan modifikasi

Terbelahnya opini anda dan kamu

2009-04-08T09:48:00.001+07:00

BW,
Jangan terlalu jauh dong menafsirkannya. Anggap saja semua interchangeable.
Kalau lagi bikin email untuk temen-temen yang boss (apalagi kalau terbayang muka BW) ... tidak terasa sungkan datang ... apa masih dianggap sopan kalau panggil mereka dengan "kamu".
Dulu saya pernah berpendapat "engkau" itu kasar. Kira-kira sepuluh tahun yang lalu saya dengar teman yang Batak bilang sama ibunya "Engkau tinggallah satu dua hari lagi di Jakarta ... nanti pasti kuantar engkau ke Pulo Gadung."
E-ladalah tak lama setelah itu saya temukan lagi... ternyata dalam doa-doa juga kita panggil Tuhan dengan engkau. "Tuhan hanya kepada Engkaulah kami ...."
Jadi engkau itu tidak kasar (masa sih kasar sama Tuhan)... mungkin bikin akrab. Begitu juga mungkin dengan kamu.

BSet
(Dikirim ke milis ITB74, 28 Oktober 2002)

Tambal - tampal - tempel

2009-02-09T23:35:00.001+07:00

Kalau ban mobil anda bocor di Jakarta, maka yang akan anda lakukan adalah mecari tukang "tambal ban".

Kalau bocor ban ini terjadinya di Medan, maka yang harus anda cari adalah tukang "tempel ban". Masuk akal ... karena untuk maksud menanggulangi kebocoran itu ... orang akan "menempelkan" sesuatu pada yang bocor itu.

Lain lagi di Palembang yang secara geografis berada di ANTARA Medan dan Jakarta. Kalau ban mobil anda bocor di Palembang ... anda harus mencari tukang "tampal ban".

Perhatikan bahwa bunyi "tampal" berada di ANTARA bunyi "tambal" dan "tempel". Pekerjaannya begitu-begitu juga.

BSet
(Dikirim ke milis ITB74, 29 Mei 2002)

Bulan bahasa : influx bhs Indonesia dalam bhs Inggeris

2009-02-09T23:33:00.004+07:00

Saya pernah baca dalam suatu tulisan berbahasa Inggeris, suatu frase seperti berikut : "little by little". Penulisnya bukan orang Indonesia. Terbersit kecurigaan bahwa ini adalah terjemahan dari "sedikit demi sedikit." Group musik Oasis sekarang punya lagu baru berjudul Little by Little.

Lalu dalam suatu surat dari perusahaan asing di Indonesia, ada frase sebagai berikut : "Thank you in anticipation to your good cooperation" atau "Thank you in advance." Mungkinkah ini terjemahan dari "Sebelumnya kami ucapkan terima kasih" atau "Terima kasih sebelumnya."

Dalam suatu iklan dari Amerika ada :"No pain no gain." Mungkinkah ini terjemahan dari "Jer basuki mawa bea."

Pidato orang Afrika akan dimulai dengan "Brothers and sisters ..." Mungkinkah ini pengaruh dari pidato Bung Karno yang sejak dulu yang selalu dimulai dengan "Saudara-saudara ..." Malahan sekarang orang Afro-Amerika selalu memanggil satu sama lain dengan
brother atau sister. Jadi mirip orang Ambon yang saling panggil broer atau zus dengan sesamanya.

Ini suatu ide saja. Bagaimana kalau dalam berhubungan dengan orang luar kita selipkan peribahasa Indonesia yang sudah diterjemahkan. Lihat contoh di bawah. Kalau anda ketawa karena konyolnya ide ini, paling tidak saya sudah menghibur anda.

>> Little by little finaly become a hill
>>>> Sedikit demi sedikit lama-lama jadi bukit
(kesamaan bunyi di akhir harus diperhatikan)

>> On a stone the water fall, at the end it has a dimple
>>>> Cikaracak ninggang batu, lila-lila jadi legok

>> United we are strong, breaking up we are down
>>>> Bersatu kita teguh, bercerai kita runtuh

>> One tree fall, a thousand sprout come out
>>>> Mati satu tumbuh seribu

Ada yang mau menambahkan ?

Saya pernah baca di satu posting milis ini, katanya ada yang punya terjemahan tepat untuk Tut Wuri Handayani.

BSet

(Dikirim ke milis ITB74, 8 Oktober 2002)

Bulan bahasa : influx kata bhs Indonesia dalam bhs asing

2009-02-09T23:30:00.000+07:00

>> Amok
Berarti ada orang yang mengamuk di tempat ramai (pasar misalnya) tanpa alasan yang jelas.

>> Orang utan
Sejenis primata khas Kalimantan Indonesia

Dalam bahasa Belanda :

>> toko
"Het is jouw toko" artinya "That is your business. Itu urusanmu."

>> binatang
Berkelakuan kejam. "Hij is binatang."

Ada yang bisa menambahkan ?

BSet
(Dikirim ke milis ITB74, 23 Oktober 2002)

Kata ganti orang

2009-02-09T23:24:00.003+07:00

Seperti yang kita pernah pelajari, kata ganti orang pertama tunggal adalah saya, aku, beta, gua, atau ane. Sedangkan kata ganti orang kedua tungal adalah anda, kamu, engkau, elu atau ente.
Pada waktu kita kecil, kita mungkin memakai nama sendiri untuk kata ganti orang pertama tunggal. Misalnya Wawan berkata : "Mamah, Wawan mau makan." (Kesamaan nama dengan pembaca adalah kebetulan, bukan disengaja).
Tapi orang dewasa ternyata ada juga yang melakukan hal yang sama. Misalnya seseorang bernama Ahmad berkata seperti berikut di tv : "Sebelum longsor terjadi, Pak Ahmad mendengar suara gemuruh datang dari atas sana." Biasanya kasus seperti ini terjadi di Jawa Barat.
Secara umum, lintas daerah, saya perhatikan hal ini banyak terjadi pada wanita. "Sinta sekarang belum ada waktu, tapi nanti malam Sinta bikin laporannya deh Pak. Mohon sabar ya pak."
Untuk kata ganti orang kedua tunggal, di antara kita ada juga yang memakai pola yang sama. Alih-alih memakai kata "anda", seorang office boy berkata : "Pak Bambang ... Pak Bambang mau minum kopi atau teh ?"
Tadinya saya pikir hal ini akan menyulitkan orang asing yang belajar bahasa Indonesia. Ternyata tidak. Ada orang Belanda (yang bakat bahasanya kuat), bicara langsung dengan Pk Gunawan seperti berikut :"Saya mengharapkan sekali Pk Gunawan dapat hadir dalam pesta kami besok." Sambil menunjuk dengan jempol.
Orang Amerika juga mestinya gampang membiasakan diri, karena kebiasan ini mirip dengan native American, orang Indian. Misalnya, Sitting Horse berkata : "Sitting Horse tidak mau lagi berunding dengan kulit putih. Kulit Putih suka berbohong."

BSet
(Dikirim ke milis ITB74, 7 Januari 2004)

Bahasa Empat Negara

2009-02-09T23:15:00.002+07:00

Sekitar 20 tahun yang lalu, ada sebuah pertemuan nasional yang membahas Bahasa Indonesia. Pertemuan tesebut dihadiri juga oleh utusan dari negara tetangga, yaitu Singapur, Malaysia dan Brunei. Dalam pertemuan tersebut oleh peserta dari luar Indonesia, dikemukakan gagasan untuk membangun satu bahasa yang merupakan gabungan dari Bahasa Indonesia dan Bahasa Melayu (yang penuturnya ada di tiga negara tersebut di atas). Bahasa baru tersebut diusulkan untuk diberi nama Bahasa Nusantara. Gagasan tersebut ditolak oleh Pak Harto. Mungkin argumen beliau : kalau mau gabung silahkan saja, tapi nama Bahasa Indonesia jangan hilang.
Saya berandai-andai, kalau saja waktu itu gagasan Bahasa Nusantara disetujui dan difasilitasi, maka sekarang penerbitan buku di Indonesia akan lebih marak karena buku kita bisa dijual di negara tetangga yang nota bene pendapatannya jauh lebih tinggi dari Indonesia. Penulis novel seperti Kang Jamal temen kita, akan menerima lebih banyak royalti. Dosen-dosen kita pun akan rajin menulis buku karena bisa dijual di luar negeri dengan harga lebih tinggi. Saya cukup yakin, dengan potensi penulis Indonesia (sastra, teknik, agama, filsafat), kita dapat memperoleh manfaat ekonomi dari mengekspor buku ke Malaysia, Singapur atau Brunei.
Menurut saya, "penggabungan" bahasa ini tidak usah melalui jalur formal. Dengan "pergaulan" yang lebih intim kita bisa membinanya. Tapi faktanya sekarang orang Indonesia cenderung untuk menertawakan orang Malaysia yang berusaha bicara Bahasa Melayu dengan kita, sehingga mereka cenderung memakai bahasa Inggeris. Jadi kita harus mengikis kebiasaan menertawakan ini. Saya pernah mendengar teman tertawa ketika seorang Malaysia mengucapkan yang berikut : Datanglah ke bilikku. / Minta teh limau. / Apa lucunya?
Kita punya segudang istilah-istilah bikinan kita sendiri dan menyebutkannya seakan-akan itu diucapkan oleh orang Malaysia : rumah sakit korban laki-laki (rumah sakit bersalin), askar tak berguna (veteran), pasukan bergayut (pasukan payung), setubuh bumi (tiarap). Saya cukup yakin kata-kata itu peninggalan dari jaman Dwikora. Seorang Malaysia yang cukup berumur menegaskan bahwa tidak ada kata-kata itu. Sebaiknya kata-kata itu kita kubur dalam-dalam saja.
Yang bisa saya bayangkan, penggabungan bahasa di empat negara ini dapat terjadi dengan cara (1) menyamakan pola pembentukan istilah, (2) saling pinjam istilah, sehingga padanan kata-kata (sinonim) akan makin banyak, (3) produk media masa (elektronik dan cetak) diedarkan lintas batas negara, (4) bahan bacaan (berbagai jenis) diedarkan juga lintas batas negara. Dengan demikian masyarakat akan makin terbiasa dengan pemakaian kata-kata di tiga negara lain.
Yang saya ketahui lewat pengamatan sendiri, film Indonesia dijajakan oleh Turino Junaedi (produser dan sutradara) di Malaysia. Ada beberapa film hasil kerjasama Iantara Malaysia dan Indonesia. Ada beberapa lagu Indonesia yang populer di Malaysia, atau sebaliknya. Atau, ada musisi Indonesia yang populer disana (Sheila on 7) atau penyanyi Malaysia yang populer di sini (Sheila Madjid dan Siti Nurhalizah). Ada film seri bikinan Singapur yang diputar disini (tapi memakai Bahasa Inggeris). Koran dan majalah belum pernah kelihatan. Buku baru buku komik seri Lat, yang banyak dibicarakan disini. Public speaker dari Malaysia kadang-kadang manggung di Jakarta (termasuk mantan PM Mahathir Muhammad).
Ada satu judul lagu Sheila on 7 yang ditolak Malaysia "Pejantan Tangguh". Menurut saya itu masuk akal. Dalam Bahasa Indonesia pun kata "pejantan" dipakai untuk sapi, kuda atau anjing yang tugasnya menghamili betina. Jadi, kayaknya lebih relevan kalau istilah ini dipakai dalam buku mengenai peternakan, bukan unuk judul lagu.
Kita, orang teknik, berpotensi untuk memberi kontribusi pada "penggabungan" ini, asalkan kita konsisten dalam pembentukan istilah teknik. Kalau diperlukan istilah baru, Malaysia cenderung untuk mengambil kata dari Bahasa Inggeris, lalu diganti ejaannya (spelling) sehingga lebih mirip dengan lapalnya (pronounciation). Misalnya "agent" menjadi "ejen" (kalau tidak salah ingat). Bisa dicontoh pola Dr Tata Surdia yang saya baca dalam buku tulisannya : Ilmu Logam. Suffix "-ability", beliau terjemahkan menjadi "keter-". Jadi, "weldabilty" beliau terjemahkan menjadi "keter-las-an", karena "weld" sudah ada terjemahannya yaitu "las". Kalau kita konsisten dengan pola seperti ini, maka orang luar akan suka mempelajari dan berbicara dalam Bahasa Indonesia.
Anda yang sering keluar masuk Malaysia dapat memberi buah-tangan berupa buku atau majalah pada rekan bisnis Malaysianya. Pulang dari Malaysia, anda dapat membawa oleh-oleh berupa komik Lat. Dengan demikian, kita akan membuat kontribusi untuk membangun saling pengertian dalam bidang bahasa. Kalau Eropa bisa punya satu mata uang, mengapa empat negara ini tidak bisa mempunyai satu bahasa suatu hari nanti.
(Dikirim ke milis IA-ITB, 17 Juli 2006)

Kumaha garing ?

2009-01-24T15:13:00.005+07:00

Aya babaturan anu ngadongeng sajarahna urang Sunda sok nanya "Kumaha damang?" lamun papanggih jeung baraya atawa bataturan anu geus lila teu tepung. Cenah baheula, jaman Walanda, kungsi di tatar Pasundan aya pagebug. Teuing sampar (sazaman jeung Camus meureun), teuing kolera. Loba nu maot, tapi aya oge anu salamet. Ti semet eta, lamun papanggih jeung nu wawuh urang Sunda sok silih tanya "Kumaha damang?".

Asana dongeng ieu teh kungsi ditulis oge ku Haryoto Kunto.

<>

Aya babaturan, urang Amerika nu geus lila lar sup ka Indonesia. Geus loba kanyahona ngeunaan kabiasaan dina bahasa Indonesia. Hiji waktu manehna datang ka kantor kuring di Jakarta. Basa manehna keur nguriling sasalaman ka staf anu aya d kantor, kadenge manehna ngomong kieu :

"Yati apa kabar? Kelihatannya kamu sangat alhamdulillah ..."

Meureun maksudna mah : "Yati kamu kelihatannya baik-baik saja." Sigana si Amerika teh mindeng ngadenge urang Indonesia lamun ditanya "Apa kabar?", jawabna "Alhamdulillah. " Disangkana "alhamdulillah" teh hartina "baik-baik saja".

<>

Dina puncakna poe-poe banjir di Jakarta, ceuk koran 70% daratan Jakarta kakeueum banjir. Sanggeus banjir rada root, karek warga bisa beberesih imah. Moe baju, kasur-bantal, korsi jok jrrd.

Jadi ... lamun urang Sunda di Jakarta ayeuna papanggih jeung dulur atawa baturna ... pantesna nanyana teh : "Kumaha garing?"

Cag (Feb 2007)

(Gambar dari Kompas)

Ngadengekeun nu ngangluh teh nguras enerji

2008-10-28T23:49:00.001+07:00

Minggu katukang, subuh-subuh kuring ngadengekeun acara interaktif agama Islam dina radio. Aya pamiarsa anu ngangluh. Terus dipapatahan ku Kiayi. Sanggeus mapatahan Kiayi ngomong kieu :"Kamari Aa ngobrol jeung hiji psikiater. Cenah kudu ati-ati lamun urang loba teuing ngadengekeun anu ngangluh. Bisa stress."

Hanjakal teu boga nomor telepon eta radio. Hayang ngomong ka eta Kiayi :"Naha geuning Aa mah siga-siga anu ngangluh pedah loba teuing anu ngangluh. Namina oge atuh kiayi ... tempat pangjugjugan jalmi anu bade ngangluh. Upami Aa sieun kaserang stress ... saparantos ngadangukeun anu ngangluh ... wengina Aa kedah ngangluh ka Gusti Alloh ... piraku Gusti Alloh janten stress ngadangu Aa ngangluh."

Dina hiji milis nu diiluan ku kuring, kungsi anggota-anggotana gawena ngangluuuuuuh teu eureun-eureun. Terus aya hiji angota anu mapatahan kieu : tibatan ngangluh bae pedah poek, mending ge nyeungeut lilin (Don't curse the darkness, better light the candle).

Sigana mah eta panggeuing teh ditarurut. Ti semet eta posting-posting teh leuwih optimistik karasana.

Lenyepaneun
(9 November 2006)

Fam, bin jeung binti

2008-10-26T01:35:00.003+07:00

(Ngomentaran komentar ngeunaan buku : Carmen Bin Ladin: Inside The Kingdom, Kisah Hidupku di Arab Saudi)

Bisa jadi Neng Carmen nganggap "bin Ladin" teh ngaran marga (fam), siga Kennedy, Blair atawa Bush. Sakumaha kabiasaan di Eropa : ngaran pamajikan sok ditambahan ngaran fam salaki. Jadi weh Carmen bin Ladin.

Cenah di Batak oge anu boga hak make ngaran marga teh ngan anak lalaki. Tapi akhirna : pamajikan Pa Nasution sok disebut Bu Nasution. Padahal si ibu teh bisa jadi asalna di kulawarga Lubis, atawa urang Jawa nu teu boga marga atawa boru.

Ceuk sakaol : warga Eropa mimiti make ngaran kulawarga sanggeus diparentah ku Napoleon (aturannana disebut Napoleon Code). Harita rahayat pahibut neangan pingaraneun. Aya nu praktis : anak-anak John ngaran fam-na jadi Johnson. Aya nu bari heureuy : milih ngaran fam-na Peperzak anu hartina kantong pedes alias merica (urang Belanda). Aya nu ngarumasakeun : tukang kebon ngaran fam-na Armstrong atawa Rooseveld (hartina taman kembang eros, di Amerika jadi Roosevelt).

Sanajan Johnson hartina anak lalaki si John, tungtungna mah dipake ku anak awewe oge. Misalna : Anne Johnson. Di Belanda aya Famke Jansen (bintang film). Bisa jadi Neng Carmen nganggap kecap "bin" sarua jeung "son". Sigana lila-lila "bin Ladin" jadi "Ladinson".

Ceuk pamanggih kuring di Arab mah euweuh tradisi ngaran kulawarga. Kecap "bin" ngan ukur ngahubungkeun anak jeung bapana. Misalna : Muhammad bin Abdullah bin Abdul Muthalib. Jadi, anakna Carmen jeung Yeslam (awewe kabeh) kuduna make "binti Yeslam", teu meunang "binti Ladin" deui.

Ceuk hiji babaturan nu geus kungsi ka Mekah, di deukeut Masjidil Haram aya toko atawa hotel (?) anu ngaranna "Bin Daud". Cenah eta toko teh sabenerna ngaranna "Davidson" (international chainstore). Tapi kulantaran "Davidson" mah kadengena siga urang Israel pisan, diganti we jadi "bin Daud". Kaharti oge kulantaran David = Daud, son = bin. Sedengkeun kaum Israel kapan sok disebut oge "turunan Nabi Daud". Gening dina bandera Israel aya Bintang Daud.

Cag
---------------------

Bisa jadi inisiatif nambahan "bin Ladin" kana ngaran Carmen, datangna ti penerbit buku. Jadi aya motif komersil, ngarah laku, sabab jelema pasti nyangka aya asosiasi di antara Carmen jeung Usamah (the US enemy number 1), terus we mareuli bukuna.

Loba awewe anu "modern" (utamana di Eropa atawa Amerika) anu tara make deui ngaran salaki. Komo lamun geus boga karir ti keur lajangna mah. Sok geura taliti, naha sanggeus kawin Britney Spears jadi ganti ngaranna? Pan henteu. Paling banter ngaran kulawarga jeung salaki disebut duanana, misalna Pamela Lee - Anderson. Anderson ngaran kulawarga, Lee ngaran salakina. Sanggeus pipirakan mah balik deui jadi Pamela Anderson. Hillary Clinton oge sok make ngaran kulawargana sorangan sakapeung.

Aya tatangga randa urang Batak. Turunan Siregar. Almarhum salakina margana Hutabarat. Dina daftar ngaran warga di pa RT, ditulisna : Susi Hutabarat-Siregar.

Bakat ku teu ngarti, hiji babaturan (urang Afrika) ngomong : "Aneh barudak Belanda mah. Ngaran bapana dipake, tapi arembung saimah jeung bapana. Kalah misah imah, nyewa apartemen."
(10 Oktober 2006)

Lulucon lokal jadi global : kudu kumaha atuh?

2008-10-26T01:21:00.003+07:00

Paguneman di Arnhem, circa 1990.

BS (kuring) : "Kuring rek menta idin ka Mr Hans Verhoef, rek balik ka Indonesia leuwih gancang batan jadwal."

Ron : "Na kunaon? Teu betah di dieu?"

BS : "Geus tilu minggu papisah jeung pamajikan. Tetempoan teh sapi ge jadi gareulis."

Jan, Ron jeung Erik saleuseurian.

Jan : "Neruskeun lulucon sapi ieu mah ... naon cirina yen urang geus asup ka provinsi Friesland ?"

Kabeh bareng : "Cik cik naon cirina teh .. ?"

Jan : "Lamun geus nempo loba jelema dierok beungeutna siga sapi ..."

Erik jeung Ron seuri maur. Ron nyiku cangkeng Jan bari ngaharewos : "Tong kitu euy ... pamajikan Erik teh pan urang Friesland."

Erik : "Ah teu nanaon. Tapi basa dipariksa pangahirna ... tadi peuting ... asana mah normal-normal bae. Teuing lamun beurang jiga kieu, keur kuring di kantor, boa .... "

Kabeh saleuseurian deui.

Friesland teh hiji provinsi di Belanda anu kawentar ku produksi susuna. Ku kituna populasi sapina oge leuwih loba ti provinsi lian. Ari Arnhem, ayana di provinsi Gelderland.

Maksud carita di luhur teu aya lian ti mere conto yen di unggal lingkungan di masyarakat, sok diciptakeun lulucon - gogonjakan - guguyon keur nyeungseurikeun lingkungan sejen. Sok bae ayeuna mah jujur, urang Sunda boga lulucon ngeunaan urang Cina, urang Jawa, urang Padang jsb. Sabalikna urang Jawa oge pasti boga lulucon keur nyeungseurikeun urang Sunda.

Lain lingkungan etnis bae. Lingkungan agama oge nya kitu. Mang Enduy (babaturan pun Bapa almarhum) boga sagudang carita anu nyeungseurikeun urang Kristen. Unggal panggih bulak-balik dicaritakeun, mani bosen. Pasti dulur-dulur anggota milis oge boga lulucon saperti kitu, jujur bae.

Tong nyangka Mang Enduy (agamana Islam) wungkul anu bisa nyieun lulucon nyeungseurikeun Kristen, sabalikna urang Kristen oge pasti bisa nyieun lulucon keur nyeungseurikeun urang Islam. Bisa jadi, lain di Denmark bae aya kartun anu nyeungseurikeun Islam, boa di India, di Itali atawa di Spanyol. Bisa jadi tatangga urang oge unggal poe nyieun lulucon anyar nyeungseurikeun Islam.

Dina hiji milis anu diasuh ku kuring, kungsi aya urang Kristen anu ngirim lulucon siga kitu. Atuh puguh jadi rame ... rea nu protes.

Dina hiji resepsi kawinan urang Islam, wakil ti pihak panganten awewe dina pidatona aya lulucon anu nyeungseurikeun urang Kristen. Padahal babaturan sakola jeung babaturan gawe panganten, ditambah ku tatangga, loba anu Kristen jeung daratang ka resepsi.

Jadi, karasa atawa teu karasa, sabenerna urang teh keur saling nyeungseurikeun. Ngan, aya nu nepi jeung aya nu henteu, ka nu diseungseurikeunnana. Oge, aya nu sok jadi ngambek diseungseurikeun teh ... aya nu henteu.

Lamun urang sok gancang ngambek, alusna urang oge kudu bisa nyieun batas, iraha jeung dimana lulucon siga kitu bisa diucapkeun. Biasana nu kieu teh resiprokal. Dina jaman ayeuna, ku alasan sakola-pagawean atawa tatanggaan, jelema-jelema nu boga kasang tukang nu beda-beda, bisa ngumpul dariuk bareng. Dina momen nu jiga kieu, henteu wijaksana lamun lulucon etnis atawa agama diucapkeun.

Tapi lamun urang saendeng-endeng pacampur jeung bangsa sejen, agama sejen, alusna mah lulucon sabangsa kitu di-"delete" bae, bisi kaceplosan.

Ceuk pamanggih kuring, masyarakat Denmark relatif homogen, beda jeung di urang. Populasi urang Islamna oge saeutik. Malah lokasi geografisna oge jauh ti lokasi nagara-nagara Islam. Jadi dina diri masyarakat Denmark euweuh dorongan pikeun ngaragap hate urang Islam. Lain salah manehna ... teu kalatih.

Sarua jeung nagara Brazil (misalna), meuncitan sapi saloba-loba, bari jeung teu kungsi mikir yen sapi teh sato suci urang India. Urang Hindu India oge teu protes. Di unggal tempat sok aya anu sipatna siga Mang Ipik : lamun aya budak cengeng sok malah hayoh diheureuyan nepi ka ceurik. Lamun di Brazil aya nu jiga Mang Ipik, ditambah ku urang India sok gampang protes (misalna), hasilna : cape nu ngadengekeun.

Salam,
(11 Oktober 2006)

Rupa-rupa Sasalaman

2008-10-26T01:05:00.005+07:00

Neruskeun carita kang Rahman ngeunaan rupa-rupa cara sasalaman. Kuring boga pangalaman sasalaman unik.

(1) Di ITB aya nu ngaranna Prof. John 300i. Dina hiji kasempetan kuring kapaksa kudu sasalaman jeung manehna. Waktu keur pacekel-cekel leungeun, sirah si profesor teh unggut-unggutan. Barang leungeun dileupaskeun ... unggut-unggutannana eureun. Kulantaran panasaran, ku kuring leungeunna dicekel deui ... lakadalah unggut-unggutan deui.

Sababaraha kali ku kuring leungeunna di cekel - leupas - cekel, sirah profesor teh unggut-unggutan - eureun - unggut-unggutan. Akhirna mah babaturan anu nantung tukangeun nyigeung, bari ngomong :"Enggeus atuh karunya ... Bang."

(2) Aya hiji lalaki Walanda ngaranna Mr Joop. Lamun sasalaman jeung manehna ibarat mencet kulub cau, eusina merecet kaluar tina cangkangna. Teuing ku naon leungeun Mr. Joop sok gancang-gancang dibedol deui. Ari paromanana siga anu sono geus lila teu papanggih, tapi ari leungeun teu sirikna kekepesan embung sasalaman.

Ceuk panalungtikan Prof Sagawayah ti Jepang, kalakuan kitu teh nyirikeun jelema anu mindeng dibobodo ku babaturannana basa jaman keur budak. Biasana si babaturan (leungeunna kede) teh ngajak sasalaman ka Joop ngora, padahal si babaturan teh karek cecebok tapi can ngumbah leungeun.

(3) Aya hiji deui hiji Walanda ngaranna Mr Dirk. Ieu mah ari sasalaman sok mencet tarik pisan. Meureun baheulana sok milu Smack Down. Atuh lain-lain seuri diajak sasalaman teh, kalah muringis bakat ku nyeri.

Biasana sanggeus sasalaman sok aya bae nu kabawa ku Mr. Dirk. Mentana deui kudu sopan pisan da manehna teh galakna alahbatan Daendels. Kuring biasana ngomong saperti kieu: "Mister Dirk ... upami tos dianggo ... eta jempol sareng cinggir abdi ... bade dibantun deui."

Kitu caritana teh ...
(14 November 2006)

Ti baheula-keukeuh-jomlo

2008-10-11T19:49:00.002+07:00

Sababaraha waktu katukang, Wakil Presiden Jusuf Kalla biantara dina hiji acara. Nu kainget terus ku kuring aya hiji, nyaeta nada pesimis anjeunna ngeunaan basa daerah. Siga nu taya kabeubeurat, atawa kahanjakal, anjeunna nyarios yen basa daerah teh bakal tumpur.

Tumpur henteuna basa daerah saestuna gumantung ka warga nu jadi pinutur basa daerah. Lamun geus euweuh deui jelema anu daek ngomong atawa nulis dina basa Sunda, moal salah deui basa Sunda ngan tinggal sajarah wungkul. Siga basa Latin, kiwari geus euweuh jelema anu ngobrol make basa Latin. Paling aya dina doa-doa di gareja. Sanajan kitu, loba kecap-kecap tina basa Latin anu diinjeum ku basa sejen saperti basa Inggeris. Oge, loba ungkapan-ungkapan anu dipake dina widang-widang kaelmuan. Misalna : ceteris paribus, vis a vis, oryza satipa, curcuma jsb.

Tumpur henteuna basa Sunda gumantung ka urang sarerea, kaasup anggota Baraya Sunda anu ayeuna satekah polah ngobrol make basa Sunda ngeunaan topik-topik anu daria. Tangtu jumlah Baraya Sunda mah saeutik teuing lamun kudu nyekel tanggung jawab ngahalangan kamusnahan basa Sunda. Tapi lain hartina teu bisa mere kontribusi.

Dina kasus pang paitna, paling saeutik urang teh kudu ninggalkeun tapak, yen basa Sunda teh kungsi aya. Siga basa Latin oge, kudu diusahakeun aya kecap-kecap basa Sunda anu diinjeum ku Bahasa Indonesia (misalna).

Lamun ditilik, paling henteu dina Bahasa Indonesia paguneman (informal), geus loba kecap-kecap basa Sunda nu dipake ku pinutur Bahasa Indonesia. Misalna kecap “baheula” geus mindeng dipake jeung kahartieun ku jelema loba.

Oge, kecap “keukeuh” mindeng kadenge diucapkeun dina gunem catur anu make bahasa Indonesia. Malah make sok ditambahan sagala, jadi “keukeuh kumeukeuh”. Ngalarapkeunnana dina kalimah cukup merenah. Meureun pedah hartina deukeut kana “kukuh”, jadi gampang diingetna.

Sok mindeng kadenge aya nu ngomong “sori menyori”. Struktur saperti kitu asana ngan ukur dina basa Sunda.

Kiwari, anu mindeng diucapkeun ku barudak rumaja di Jakarta aya deui, nyaeta kecap “jomblo”. Malahan aya film anu judulna Jomblo. Hartina memang rada geseh. Anu aslina: jomblo teh hartina kira-kira parawan kolot can aya nu nanyaan. Di Jakarta mah hartina jadi “single” alias teu boga kabogoh, rek budak rek geus umuran.

Parakanca Baraya Sunda anu resep tulas-tulis, mere kuliah, biantara atawa naon bae asa komunikasi dina bahasa Indonesia, naon bae widang elmuna, boga pancen ngasupkeun kecap-kecap basa Sunda kana kalimah bahasa Indonesia. Khususna dina konsep-konsep anu acan basa Indonesiana.

Inisiatif Ibu

2008-07-14T18:42:00.002+07:00

Ibu lalu membuat trik agar anak-anak tergerak hatinya.
“Coba kita lihat, siapa di antara kita yang paling baik hati dan berinisiatif mengangkat telepon itu?”
Semua anaknya diam tidak terbujuk. Mata tetap terpaku pada TV.
Tiba-tiba Adah berdiri, menunjuk Ibu sambil berkata : “Ibuuuu …. Ibulah yang paling baik hati …”
Anak-anak tertawa melihat usaha Adah mencari muka tanpa mengerti persoalannya. Sambil tersenyum akhirnya Ibu mengangkat telepon.

Inisiatif Ibu

2008-07-14T18:42:00.000+07:00

Suatu sore, ketika saya kecil, kami sekeluarga berkumpul di ruang TV. Adah, anak pembantu, juga hadir disitu.
Ketika telepon berdering di ruang sebelah, tak seorangpun mau mengangkat telepon itu, karena acara TV sedang bagus.
Ibu lalu membuat trik agar anak-anak tergerak hatinya.
“Coba kita lihat, siapa di antara kita yang paling baik hati dan berinisiatif mengangkat telepon itu?”
Semua anaknya diam tidak terbujuk. Mata tetap terpaku pada TV.
Tiba-tiba Adah berdiri, menunjuk Ibu sambil berkata : “Ibuuuu …. Ibulah yang paling baik hati …”
Anak-anak tertawa melihat usaha Adah mencari muka tanpa mengerti persoalannya. Sambil tersenyum akhirnya Ibu mengangkat telepon.

Boss Silahkan !

2008-07-14T18:41:00.000+07:00

Pertama ke Jakarta, saya kaget ada anak kecil menyapa: ”Bang ... mau beli koran?”
Darimana anak ini tahu nama saya Bambang? Lama-lama saya mengerti, di Jakarta orang memanggil ”abang” atau ”bang” pada lelaki yang lebih tua.
Di Palembang, Uum Komarudin terkejut ketika tukang beca menyapanya: ”Um ... mau naik beca?” Ternyata di Palembang orang biasa memanggil laki-laki dewasa dengan ”um”. Mungkin berasal dari ”oom” (artinya paman, Belanda).
Di Papua seorang Belanda kaget ketika penjaga toko menyambutnya ramah: ”Bos ... silahkan belanja ... toko kami punya banyak barang bagus.”
Si Belanda bertanya pada teman Indonesianya :”Bagaimana dia tahu nama saya?” Nama orang Belanda ternyata Hans Bosch.

Tambal - Tampal - Tempel

2008-07-14T18:39:00.000+07:00

Kalau ban mobil anda bocor di Jakarta, maka yang akan anda lakukan adalah mecari tukang “tambal ban”.
Kalau bocor ban ini terjadinya di Medan, maka yang harus anda cari adalah tukang “tempel ban”. Masuk akal... karena untuk maksud menanggulangi kebocoran itu... orang akan “menempelkan” sesuatu pada yang bocor itu.
Lain lagi di Palembang yang secara geografis berada di ANTARA Medan dan Jakarta. Kalau ban mobil anda bocor di Palembang ... anda harus mencari tukang “tampal ban”.

Perhatikan bahwa bunyi “tampal” berada di ANTARA bunyi “tambal” dan “tempel”. Padahal pekerjaannya begitu-begitu juga.

Yang Ditanam Harus Disiram

2008-05-29T12:00:00.005+07:00

“Harjono, ini Henk. Dan Henk, ini Harjono, dia baru mobilisasi hari ini. Henk adalah project economist kita. Dan Harjono akan membantu Henk,” kata Wim ketika kami sudah sampai di kamar kerja Henk. “Saya harap kalian berdua dapat bekerja sama sebaik-baiknya.” Saya dan Henk bersalaman. Tangannya terasa basah. Bagi orang Belanda, udara pagi di Jakarta itu mungkin sudah terasa panas.

“Oke … secara garis besar tugas kalian sudah tertulis dalam terms of reference dan technical proposal. Pembagian tugas di antara kalian, saya serahkan pada kalian berdua. Henk, kamu sudah berkali-kali bekerja sama dengan saya, jadi kamu pasti sudah tahu apa yang saya inginkan. Saya tidak akan banyak mengawasi pekerjaan kamu, saya sendiri akan sibuk dengan tugas saya sebagai team leader. Saya harap kamu bisa memanfaatkan waktu Jon semaksimal mungkin. Latihlah dia sebaik-baiknya sehingga dia mampu mengerjakan tugas kamu. Dengan demikian, kalau kamu harus pulang lebih cepat ke Belanda seperti yang kamu bilang kemarin, pastikan tidak akan ada orang di Jakarta yang merasa kehilangan kamu.”

Setelah Wim meninggalkan kamar kerja Henk, saya duduk di depan meja dia, lalu mulai berbasa-basi. Pertanyaan standar pemecah es saya ajukan, seperti “kapan dari Belanda”, “apakah ini kali pertama datang ke Jakarta”, “sudah lama kerja di perusahaan ini” dan sebagainya.

“Saya sudah beberapa kali datang ke Indonesia. Saya sudah mengunjungi Palembang, Pemalang, dan Bandar Lampung. Saya ini layaknya seperti serdadu bayaran, kalau kantor pusat bilang saya diperlukan di Jakarta, saya pergi ke Jakarta. Kalau saya disuruh ke Laos, saya pergi ke Laos,” kata Henk.

“Saya ingin sekali seperti itu, bisa melihat tempat-tempat di dunia.”

“Bagaimana saya harus memanggilmu? Apakah Jon … seperti pada John?” Henk mengubah pokok pembicaraan.

“Ya … panggil saya Jon saja, seperti pada John.Teman-teman ekspatriat saya biasa memanggil saya begitu. Lebih mudah.”

“Mau minum kopi?”

“Kopi boleh. Kopi tubruk, hitam dan manis.”

Henk keluar kamar, menyuruh seseorang membuat kopi untuk saya, dan dia menambah kopi pada cangkirnya sendiri.

“Kamu sudah berkeluarga Jon?” Henk bertanya sekembalinya dari dapur.

“Belum. Kenapa? Kamu punya calon untuk saya.” Arah pembicaraan Henk rasanya makin jauh dari pokok pertama, entah menuju kemana.

“Bukan … bukan itu maksud saya. Tadi kamu membayangkan bahwa bepergian ke tempat-tempat di dunia, dalam rangka pekerjaan, itu menyenangkan. Kalau kamu belum berkeluarga, kamu tidak akan bisa membayangkan masalah seperti yang saya alami sekarang.”

“Oh ..mudah-mudahan kamu bukan bermaksud melarang saya kawin,” sambut saya bercanda, sambil menerima secangkir kopi panas dari seorang bujang kantor.

“Sebagai project economist, saya selalu mendapat penugasan jangka pendek. Paling lama enam bulan di tiap proyek. Menurut peraturan perusahaan, orang dengan penugasan pendek tidak berhak mendapat rumah. Hanya satu kamar kecil di mes. Paling untung saya mendapat kamar hotel. Dengan demikian saya tidak pernah bisa membawa isteri saya. Isteri mana yang mau tinggal di hotel berbulan-bulan. Lagi pula tunjangan harian saya hanya cukup untuk satu orang.”

“Jadi kamu merasa bersalah …,” kata saya sambil menyeruput kopi panas.

“Kalau saya mengaku bersalah, dan lalu isteri saya mengerti, tidak ada persoalan. Sekarang isteri saya mau bercerai dengan alasan saya jarang di rumah. Bayangkan, walaupun penugasan dalam tiap proyek hanya dua atau tiga bulan saja misalnya, tapi kalau dalam setahun ada empat proyek yang berurutan maka praktis saya ada dirumah sendiri hanya sekitar satu bulan. Tahun lalu hanya 20 hari. Kalau saya perhatikan, banyak staff dengan profesi seperti saya yang rumah-tangganya gagal.”

“Apakah kamu yakin profesi yang lain tidak punya masalah yang sama?”

“Wim adalah seorang akhli pertanian. Dia harus ada di proyek selama proyek itu berjalan. Dengan demikian dia diberi rumah sehingga bisa membawa isteri. Bahkan anaknya pun dibawa dan disekolahkan disini atas tanggungan perusahaan. Dia bisa tenang bekerja dan isterinya cukup bahagia.”

Hening sejenak. Saya punya kesempatan untuk menyeruput kopi lagi.

“Kamu merokok Jon?”

“Tidak”

“Oke kamu bekerja disini saja, satu kamar dengan saya. Kamar ini cukup besar untuk kita berdua. Jadi kamu bisa membaca buku-buku saya kapan saja. Dan komunikasi kita pun akan lebih efektif.”

Hari pertama saya dihiasi dengan cerita mengenai persoalan pribadi mitra kerja. Tapi ternyata hal itu tidak mengganggu kinerja kami pada hari-hari selanjutnya. Kami merupakan bagian dari tim yang mengerjakan studi evaluasi satu proyek transmigrasi yang dilaksanakan di atas tanah bekas rawa pasang-surut. Sebenarnya, dengan satu kali melihat warna daun dari tanaman yang tumbuh halaman rumah transmigran, seorang akhli ilmu tanah atau akhli agronomi akan tahu bahwa pencucian zat beracun peninggalan rawa pasang-surut, berlangsung tidak sempurna. Petani akan menderita dalam kemiskinan kalau semua tanamannya kena racun, karena panennya akan jelek atau malah gagal. Penelitian yang seksama perlu dilakukan untuk mencari sumber kesalahan.

Akhli teknik sipil dalam tim kami akan mengadakan koreksi atas infrastruktur yang ada. Kadang-kadang kesalahan hanya terjadi pada pengoperasian pintu air.

Akhli agro-ekonomi akan membuat beberapa simulasi pola tanam. Pola tanam yang menghasilkan pendapatan terbesar pada petani, akan diusulkan untuk diterapkan. Sedangkan orang seperti Henk akan menganalisa apakah peningkatan pendapatan petani secara total, setimpal dengan biaya yang harus dikeluarkan untuk perbaikan infrastruktur dan lain-lain itu.

Perusahaan konsultan yang mengirim Henk banyak mengerjakan proyek seperti ini di banyak negara berkembang. Karena ada ketentuan dari pemerintah Indonesia bahwa konsultan asing harus bermitra dengan konsultan lokal, maka masuklah saya ke dalam tim melalui jalur konsultan lokal.

“Jon, saya akan pulang ke Belanda hari Jumat yang akan datang,” kata Henk suatu sore.

“Cepat sekali. Menurut jadwal, waktu kamu seharusnya masih ada dua bulan lagi.”

“Yaaa, kamu sudah tahu persoalan rumah tangga saya. Ternyata makin memburuk. Kami bicara di telepon tadi malam. Mudah-mudahan kepulangan saya ke Belanda akan menyelamatkan perkawinan saya. Wim sudah setuju saya pulang lebih cepat. Saya yakin kamu sudah tahu apa yang harus kamu kerjakan selama saya tidak ada. Kalau masih ada yang kamu belum mengerti, kamu masih punya waktu tiga hari untuk bertanya. Kamu harus bisa melanjutkan pekerjaan kita ini sendirian. ”

“Oke, saya akan berusaha sebaik saya bisa.”

“Menurut saya bahasa Inggeris-mu bagus. Laporanmu juga bagus. Jadi laporanmu bisa langsung menjadi laporan resmi dan final. Mungkin saja Wim ingin membaca dulu, tapi dia juga sangat sibuk.”

Hari Jumat, sekitar pukul 2 sore Henk sudah meninggalkan kantor, pergi menuju bandar udara Cengkareng. Pukul 3, Jan, seorang akhli teknik sipil, masuk ke kamar saya sambil tersenyum-senyum. “Henk berusaha untuk menyelamatkan perahu yang mau tenggelam…he…he …he,” katanya.

Jan kelihatannya sudah tahu apa yang terjadi pada Henk. Dia sekarang sedang berusaha mencari teman untuk membicarakan gosip tentang Henk. Dan sayalah orang yang sedang diburu oleh dia. Kelihatannya dia sudah tahu cukup banyak, jadi saya bisa meladeninya tanpa harus merasa bersalah pada Henk. Di tangan Jan ada secangkir kopi masih panas dan masih penuh, jelas dia berniat untuk berbicara lama dengan saya.

“Kalau kamu jadi dia, apa yang akan kamu lakukan? Pulang ke Belanda juga kan?” pancing saya.

“Tapi itu tidak akan terjadi pada saya. Isteri saya ada disini … he … he … he.” Jan duduk di kursi, cangkirnya diletakkan di atas meja. Lalu dia mengeluarkan rokok dan menyulutnya. Jan sebenarnya jarang ke kamar saya. Biasanya Henk yang mendatangi Jan di kamar Jan. Henk tidak akan membiarkan ada orang lain datang dan merokok di kamarnya.

“Ada dua hal yang membuat hal ini tidak akan terjadi pada kamu. Pertama kamu akhli teknik sipil, sehingga penugasanmu selalu jangka panjang. Kamu mendapat rumah dari perusahaan sehingga isterimu bisa datang menemani kamu. Kedua, isterimu orang Palembang, jadi dia pasti lebih cepat menyesuaikan diri dengan lingkungan Jakarta.”

“Jon, kamu sudah terpengaruh oleh perkataan Henk. Dia berusaha menyembunyikan kelemahannya. Menurut saya lama penugasan tidak banyak pengaruhnya terhadap keutuhan rumah-tangga. Persoalan dia timbul oleh karena dia tidak bisa melakukan manajemen yang memadai pada rumah tangganya.”

“Coba sebutkan contoh project economist lain yang rumah tangganya utuh? Kalau rata-rata project economist keluarganya utuh, artinya tidak ada pengaruh dari lama penugasan pada keutuhan rumah tangga.”

“Saya tidak punya contoh yang seperti itu, tapi saya punya contoh lain. Akhli ilmu tanah kita, Joop, dia sering mendapat penugasan panjang tapi isterinya tidak pernah dibawa. Dia cuma pulang ke Belanda setiap Natal. Tapi rumah tangganya tetap utuh.”

“Mengapa isterinya tidak mau ikut? Apakah isterinya bekerja?” tanya saya.

“Isterinya memang bekerja. Tapi Joop bisa menangani isterinya dengan baik.”

“Selama disini kebutuhan Joop bukan hanya makan. Joop mungkin perlu ketemu isterinya sekali setiap minggu. Bagaimana dia mengatasinya?” tanya saya

“Maksud kamu apa, Joop perlu ketemu sekali setiap minggu?”

“Kamu tahulah. Isteri dan suami, apa yang biasa dilakukan.”

“Oh … yang itu. Dia punya teman yang baik disini.”

“Semacam pacar?”

“Dulu dia punya semacam pacar. Tapi hubungan seperti itu biasanya melibatkan emosi. Waktu berpisah keduanya akan bersedih.”

“Kalau temannya yang sekarang … bukan pacar namanya?” tanya saya.

“Yaaa … dengan gadis temannya yang sekarang Joop pergi bersama untuk bergembira. Tapi gadis temannya itu boleh pergi dengan laki-laki lain.”

“Bagaimana dengan isterinya? Pasti dia perlu juga Joop sebagai laki-laki, bukan? Apakah Joop akan berdiam diri kalau isterinya pergi dengan laki-laki lain?”

“Joop dan isterinya adalah pasangan yang sangat lain, Jon. Api mereka sudah padam, mungkin karena minyaknya sudah habis. Mungkin terakhir kali mereka melakukannya 20 tahun yang lalu. Joop disini juga tidak pernah melakukannya, baik itu dengan gadis pacarnya, atau gadis teman biasa. Saya sudah bilang kepada Joop, dari pada pergi meghamburkan uang dengan gadis-gadis yang hanya akan dipandanginya saja, lebih dia membeli majalah Playboy atau Penthouse.”

“Kasus Joop tidak membuktikan apa-apa. Kalau isterinya tidak punya keinginan lagi untuk melakukan hal itu, dia tidak akan keberatan hidup berpisah sampai sebelas bulan setiap tahun. Apakah mereka punya anak?”

“Mereka punya satu anak. Mungkin mereka cukup sering melakukannya ketika mereka masih muda.”

“Atau ini anak adopsi? Apakah anaknya mirip dengan Joop?”

“He … he … he … saya tahu arah pertanyaanmu.”

“Saya lihat Wim tidak punya persoalan rumah tangga. Isterinya, orang Belanda juga, ikut datang ke Jakarta. Waktu kita berpesta di rumah Wim, saya lihat mereka seperti pasangan yang berbahagia. Ini bukti bahwa kalau orang Belanda membawa isterinya ke Jakarta, walaupun mereka tinggal lama disini, mereka akan hidup bahagia.”

“Mudah-mudahan mereka berbahagia selamanya … he … he …he. Sudah berapa lama kamu bekerja disini, Jon? Paling lama dua bulan. Sudah berani membuat kesimpulan rupanya … he… he …he.”

“Tapi kesimpulan saya tidak salah ‘kan?”

“Menurut saya yang paling ideal untuk laki-laki Belanda adalah kawin dengan wanita Indonesia. Seperti saya inilah.”

“Sudah berapa lama kamu menikah dengan orang Palembang itu, Jan? Paling lama enam tahun. Sudah berani membuat kesimpulan bahwa kamu akan bahagia selama-lamanya … he … he … he.”

“Eh itu perkataan saya tadi … kamu tidak boleh pakai … he … he … he,” kata Jan. “Tapi saya punya beberapa contoh laki-laki Belanda bahagia yang lain. Saya akan ambil nama-nama yang kamu kenal. Pieter dulu bercerai dengan isteri Belandanya, karena isterinya main gila dengan laki-laki lain di Belanda selagi Pieter di Indonesia. Lalu Pieter kawin dengan gadis Lampung. Sekarang dia hidup bahagia. Pieter adalah menantu kesayangan mertua, dan orang tua Pieter sangat sayang pada gadis Lampung menantunya itu.”

“Saya pernah ketemu dengan Pieter sekeluarga waktu pesta di rumah Wim.”

“Lalu, Hans tua … dulu lama menduda. Dulu dia ditaksir oleh Siska, si ratu diskotik. Saya tahu Siska bukan gadis idaman Hans. Akhirnya Hans kawin dengan Irah gadis Pacitan. Saya yakin Irah adalah persis seperti gadis idaman Hans.”

“Memangnya seperti apa gadis idaman Hans?” tanya saya.

“Hans perlu gadis yang mengabdi pada suami. Bisa memijat kalau suami sedang lelah. Bisa memasak makanan yang enak. Menjaga pakaian suami agar tetap bersih dan disetrika rapi. Mengurus rumah sehingga nyaman dihuni.”

“Bagaimana Hans mengetahui bahwa Irah memenuhi persyaratan itu?”

“Dulu Irah adalah pegawai di mes. Dia memasak untuk semua tamu, mencuci dan membersihkan mes. Disitulah mereka ketemu.”

“Kalau tidak salah Hans sekarang tidak lagi bekerja. Dia sudah pensiun. Tapi saya sempat berkenalan dengan dia sewaktu pesta di rumah Wim. Hans sedang ada di Indonesia waktu itu.”

“Ya … waktu itu mereka baru kembali dari Pacitan. Kamu menyebutnya mudik. Sekarang mereka sudah kembali lagi ke Belanda, bersama terasi, jengkol, petai, bumbu pecel, kecap, oncom dan lain-lain. Sebenarnya sebagian dari barang-barang itu sudah tersedia di toko-toko di Belanda. Tapi mungkin keluarga Irah ingin memberi oleh-oleh.”

“Apakah kamu mendapatkan gadis idaman yang kamu cari?”

“Ya, Hans, Pieter dan saya mendapat gadis yang kami idamkan. Isteri saya dan isteri Pieter berasal dari golongan sosial-ekonomi yang lebih tinggi dari Irah sebenarnya. Mertua saya malah biasa berbicara bahasa Belanda dengan saya. Tapi pada prinsipnya mereka punya sifat yang sama dengan Irah, ingin membahagiakan suami. Tidak membantah kata-kata suami. Dan kami, kaum laki-laki membalas pengabdian itu dengan kesetiaan, perlindungan materi dan jaminan bahwa tidak akan ada kekerasan dalam rumah tangga, apapun itu bentuknya.”

“Apakah kamu akan memberi saran pada Henk …untuk mengambil gadis Indonesia sebagai isteri? He … he … he …. Oke Jan, sudah waktunya kita pulang. Kita bekerja lagi besok.”

“Gagasan yang bagus. Saya kira Wim juga perlu nasihat yang sama … he … he … he.”

Ada waktunya kami bersantai membicarakan gosip mengenai siapa saja. Tapi pada waktu selebihnya, yang jauh lebih banyak, kami bekerja keras untuk proyek. Setelah kepergian Henk, saya diperbantukan disana-sini dalam proyek yang sama. Tidak ada yang keberatan dengan penambahan waktu saya karena remunerasi untuk pegawai lokal sangat rendah. Dengan demikian saya mendapat tambahan waktu hampir setahun. Ketika Boen datang tiga bulan sebelum proyek ini berakhir, saya masih ada disitu. Boen menggantikan Hans. Dia adalah seorang warga Belanda keturunan Cina, kelahiran Indonesia.

Sekitar dua tahun setelah proyek berakhir, saya makan di Pasaraya. Jan lewat di dekat meja saya. Ketika saya ajak dia untuk berbagi meja, dia mau. Senyum yang dulu selalu menghias wajahnya, kini hilang. Bunyi he he he yang dulu sering terdengar setiap kali dia membicarakan gosip, kini tidak terdengar lagi.

”Henk sudah bercerai. Wim juga bercerai dengan isteri Belandanya. Sekarang dia sering telihat jalan bersama Ismaniar. Pegawai di Departemen PU. Punya gelar MA dari Amerika. Menurut Wim, mereka akan kawin,” Jan berusaha membuat saya up to date.

“Ya … saya masih ingat Ismaniar. Ini di antara kita saja, sebagai sesama laki-laki, Ismaniar itu memang terlihat intelek, tapi dia tidak seksi dan saya yakin dia tidak bisa memasak, memijat atau menyetrika kemeja Wim.”

“Jon, kita harus selalu memperbaharui cara pandang kita. Yang dicari oleh Wim dari seorang wanita, kelihatannya berbeda dengan saya atau laki-laki Belanda lain. Dengan membandingkan bekas isteri Wim dengan Ismaniar, saya mempunyai dugaan bahwa Wim mencari teman hidup yang juga bisa jadi teman mengobrol mengenai topik-topik yang intelek, seperti kebijakan ekonomi, politik, perdagangan internasional dan sejenisnya.”

“Kamu menceritakan Wim yang akan kawin lagi, dengan wajah murung seperti itu. Apakah kamu merasa kecewa?” tanya saya sambil agak bercanda.

“Jon … ternyata apa yang dulu menimpa Henk … kini menimpa saya juga. Saya akan bercerai.”

“Apa? Bukankah dia wanita idamanmu?”

“Tadinya saya menyangka demikian juga.”

“Apa yang terjadi sehingga kamu memutuskan akan bercerai?”

“Ternyata dia itu pemarah berat. Kalau sudah marah dia akan melemparkan benda-benda keras ke arah saya. Atau dia langsung memukul dengan tangannya. Itu bukan situasi rumah yang saya idamkan.”

“Lalu … apakah kamu masih berpikir bahwa sebaiknya laki-laki Belanda kawin dengan wanita Indonesia?” tanya saya.

“Saya belum berubah mengenai yang itu. Saya akan menghubungi Hans, mudah-mudahan Irah mempunyai saudara perempuan.”

Kami berjabat tangan, lalu berpisah.

Ada Kehidupan Hangat di Negeri Salju

2008-05-27T07:51:00.005+07:00

Hari Sabtu, pagi-pagi sekali sambil menggigil saya menelepon Emil. Sebelumnya, saya lihat dari jendela kamar, salju sudah menutupi jalan. Di beberapa bagian, salju pasti sudah menjadi es sehingga licin kalau diinjak.
“Selamat pagi. Bisa bicara dengan Emil?”, tanya saya ketika telepon sudah tersambung.
“Tentu bisa. Siapa ini?” Lelaki yang mengangkat telepon di seberang sana bertanya dengan suara bariton dan terdengar jantan, pasti bukan Emil. Walaupun fisiknya laki-laki, gerak-gerik Emil dan cara bicaranya lebih mirip perempuan.
“Saya … eeeh … seorang penghuni kamar di depat Station Den Haag.”
“Tunggu sebentar.” Tidak lama kemudian Emil bicara di telepon.
“Selamat pagi … apa yang bisa saya bantu. Emil disini. Ada masalah dengan kamarnya?”
“Persis. Saya Bambang. Pemanas di kamar saya rusak tadi malam. Saya hampir mati kedinginan. Tolong dibetulkan pagi ini, segeralah Emil.”
“Saya tidak bisa pagi ini. Saya sudah punya janji. Tapi saya pasti akan datang sore nanti. Jangan khawatir nanti malam pemanas itu akan bisa kamu pakai lagi.”
“Tapi bagaimana saya bisa bertahan hidup siang ini tanpa pemanas? Salju sudah banyak di luar. Tolonglah. Perbaikilah pagi ini.”
Sebenarnya siang itu saya ingin memakai pemanas itu untuk mengeringkan pakaian saya. Tapi alasan itu urung saya kemukakan pada Emil. Orang Srilangka di kamar sebelah bilang bahwa Emil pasti tidak suka jika pemanas kamar dipakai untuk mengeringkan pakaian yang baru dicuci. Biasanya pemanas akan cepat rusak, katanya. Mungkin itu juga yang menyebabkan pemanas di kamar saya itu rusak tadi subuh.
“Bambang, siang ini kamu pergilah melihat-lihat kota Den Haag. Kamu masih muda harus banyak melihat. Oke? Jangan khawatir, saya akan mengurus kamar kalian baik-baik. Nanti sore pemanas akan saya perbaiki. Mungkin juga saya datang lebih siang, kalau pertemuan saya pagi ini cepat selesai.” Dia lalu menutup telepon.
Saya kecewa dengan penolakan itu. Hari Sabtu sudah saya jadwalkan sebagai hari mencuci. Apa yang akan dikatakan orang jika melihat saya berbaju kotor atau kusut. Kalau saya berjalan di samping Raymond orang Ambon yang perlente itu, kesenjangan akan terlihat jelas. Jadi … tekad saya … pakaian kotor dari seminggu terakhir ini, harus dicuci hari Sabtu ini juga, bagaimanapun caranya. Saya tidak bisa mengerjakannya pada hari Minggu, karena saya sudah punya acara lain. Di dapur, saya bertemu dengan teman se-apartemen, dua orang dari Srilangka. Mendengar keluhan dari saya mereka menawarkan pemanasnya untuk dipakai. Tapi saya tolak. Besar kemungkinan, pemanas di kamar saya dan di kamar mereka umurnya sama. Kalau yang di kamar saya hari ini rusak, bisa saja pemanas di kamar mereka dalam hitungan jam akan rusak juga. Kalau janji Emil untuk memperbaiki pemanas saya sore ini meleset, dan pemanas di kamar sebelah juga rusak siang ini, maka seluruh apartemen akan dingin total nanti malam. Tidak ada tempat untuk mengungsi. Kesimpulannya, memakai pemanas mereka untuk mengeringkan cucian saya, bukan keputusan yang baik.
Jadi akhirnya pagi itu saya pergi membawa tas berisi pakaian kotor menuju penatu terdekat. Saya pernah lewat di depannya beberapa kali, jadi saya tahu kemana harus pergi. Secara umum saya sudah tahu bahwa mesin cuci otomatis dan self service itu akan beroperasi setelah kita masukan uang koin tertentu. Tapi saya terkejut melihat petunjuk pemakaian yang panjangnya sampai delapan baris. Dalam bahasa Belanda pula. Ooh … kalau tahu akan begini, saya tadi akan membawa kamus bahasa Belanda. Saya tertegun lama di depan satu mesin cuci, memelototi petunjuk itu, mengira-ngira apa artinya. Apakah saya harus kembali ke apartemen untuk mengambil kamus dulu? Apakah akan aman kalau saya tinggalkan tas disini? Bagaimana saya menjelaskan pada pemilik penatu ini tentang apa yang terjadi dengan saya? Belum tentu juga dia bisa mengerti bahasa Inggeris saya. Sementara bahasa Belanda saya terbatas pada kata kerja, kata benda atau kata sifat. Struktur kalimat saya masih acak-acakan. Ah … memalukan sekali.
Tiba-tiba seorang lelaki mendekati saya. Mungkin dia sedari tadi memperhatikan saya dan memahami masalah saya. Dia berusaha bicara walaupun terbata-bata, kelihatannya dia punya hambatan dengan otot bibir atau lidahnya. Saya punya perasaan, orang ini sedang berusaha menjelaskan cara memakai mesin ini. Saya punya cukup kosa kata bahasa Belanda, tapi tak satupun kata yang bisa saya tangkap dari orang ini. Di tanah air, kalau bertemu dengan orang berbicara seperti ini, saya akan menyebut orang ini terbelakang. Tapi karena wajah laki-laki ini mengingatkan saya pada Stephen Hawking, saya jadi khawatir kata “terbelakang” malah lebih cocok diterapkan pada saya. Mungkin dia menjadi tidak sabar melihat saya lambat mengerti apa yang dia katakan. Lalu dia menyederhanakan instruksinya. Tangan saya dituntun ke tempat saya bisa memperoleh deterjen. Lalu saya disuruh memasukan pakaian kotor ke mesin. Lalu isi air. Lalu masukan deterjen. Lalu masukan koin. Lalu tekan satu kenop. Ngeeeeng … mesin cuci mulai mencuci baju saya.
Setelah mengerti cara mengoperasikan mesin yang ini, maka mengoperasikan mesin pengering akan mudah saja. Stephen Hawking terlihat sibuk dengan cuciannya sendiri. Saya juga merasa tidak akan ada gunanya mencoba beramah-tamah kepadanya, karena jelas ada kesenjangan komunikasi, terlebih untuk konsep-konsep yang lebih rumit jika dibanding menyalakan mesin cuci. Jadi saya sibukkan diri saya sendiri dengan membaca buku yang saya bawa. Tapi setelah selesai dengan mesin pengering, sebelum saya pulang, saya menghampiri dia.
“Terima kasih. Kamu baru saja menyelamatkan saya”, ucap saya dalam bahasa Indonesia dan Inggeris, sambil menjabat erat tangan laki-laki itu dengan tulus. Saya yakin dia mengerti rasa penghargaan saya, dalam bahasa apapun saya mengucapkannya. Saya pulang berjalan pulang ke apartemen dengan membawa baju bersih dan kering, dan tangan kanan yang masih hangat bekas dipegang oleh Stephen Hawking.

Pilih revolusimu

2008-05-16T09:41:00.002+07:00

Laki-laki Tua Penyelamat Hidup

2008-05-15T09:45:00.004+07:00

Cuaca di Den Haag tidak ramah, suhu di bawah nol. Semua terlihat putih di jalan. Semua air yang terkena udara luar akan beku. Sebaiknya kita tidak membuka mulut kalau sedang di luar, atau lidah akan kelu. Seorang Belanda Indo kenalan saya bilang bahwa kalau masih baru di Belanda, dalam musim dingin seperti ini sebaiknya tidak pergi ke Belanda Utara, karena disana lebih dingin lagi. Di Texel misalnya, kalau telinga lupa ditutup syal sehingga langsung terkena angin, sebentar saja telinga sudah menjadi regas seperti kerupuk.

Inilah hal yang paling tidak nyaman kalau orang dari negara tropis datang ke Belanda pada musim dingin. Mereka harus membawa koper besar, bukan karena genit membawa pakaian banyak-banyak agar bisa setiap hari bersalin dua atau tiga kali. Melainkan, mereka harus membawa pakaian yang tebal-tebal. Lain lagi kalau sebaliknya. Orang Belanda yang datang ke Indonesia bahkan kebanyakan tidak membawa jas. Kalaupun mereka bawa, hanya jas tropis tipis saja, yang tidak setebal jas wol. Dengan demikian, kopernya pun kecil saja.

Ketidak-nyamanan yang lain adalah bahwa kita harus pakai dan buka baju hangat kita ganti berganti, berkali-kali dalam satu hari. Karena dalam musim dingin udara di luar begitu dingin dan angin bertiup kencang, maka sebelum keluar rumah kita harus melaksanakan upacara rutin : memakai berlapis-lapis baju dan perlengkapan. Setelah baju dalam dan kemeja, laki-laki akan memakai rompi. Lalu syal diikatkan dengan rapih dan kencang tapi tidak mencekik. Lalu overcoat yang panjangnya sampai ke lutut. Lalu sarung tangan. Terakhir, topi dipasang dengan erat agar tidak terbang. Hampir tidak ada area pada kulit yang terpapar pada udara luar Kalau tidak begitu, mereka bilang angin dingin akan membuat kita jatuh sakit.

Sebelum kita masuk ke rumah orang, kantor atau restoran, kita harus melakukan upacara membuka lapisan-lapisan baju tersebut. Overcoat, topi dan syal biasanya ditanggalkan di dekat pintu masuk, karena di dalam ruangan mereka sudah memasang pemanas.

“Apakah semua barang ini milikmu, Bambang? Bukankah di Indonesia tidak ada salju? Kamu tidak harus memilikinya,” kata seorang Belanda berkelakar ketika melihat saya membuka overcoat, syal, dan sarung tangan.

“Saya lihat kamu punya sunglasess, padahal selama dua hari saya disini, tidak pernah melihat matahari,” balas saya.

Di kantor, hanya kalau ada menerima tamu penting mereka memakai jas. Kebanyakan orang hanya memakai kemeja di ruangan kerjanya. Di kantor atau di rumah, kalau mau menghemat rekening energi pemanas, suhu ruangan bisa sedikit diturunkan, dan kita memakai vest atau mantel.

Hari itu hari pertama saya tinggal di apartemen, setelah beberapa hari menginap di rumah bibinya Raymond di Rijswijk. Cuaca di Den Haag sedang tidak ramah. Semua air yang terkena udara luar, akan membeku. Tapi saya harus keluar membeli lauk untuk makan malam. Orang Srilangka di kamar sebelah berjanji akan memberi saya nasi setiap makan malam, dengan syarat saya membuatkan kopi untuk mereka setiap pagi. Jadi saya harus mencari lauknya sendiri.

Waktu pulang dari Delft tadi sore saya melihat satu kios yang menjual ikan matang di dekat setasiun. Malahan sudah melihat-lihat jenis ikan apa saja yang dia jual, bagaimana memasaknya dan berapa harganya. Seharusnya waktu itulah saya membeli ikan untuk makan malam. Tapi waktu itu uang di dompet tidak cukup, sehingga saya harus pulang dulu ke apartemen untuk mengambil uang, dan pergi lagi keluar.

Jarak ke kios penjual ikan matang tidak begitu jauh, tapi dalam cuaca seperti itu terasa lebih jauh. Ketika berjalan, kedua tangan saya masuk ke saku celana, dan lengan sepanjangnya rapat ke badan. Saya berusaha mengacuhkan situasi sekeliling, tapi yang muncul dalam pikiran malahan puisi tulisan Wing Karjo yang dijadikan syair lagu oleh Bimbo. Judul puisi itu adalah Salju.

Kemana akan pergi

Mencari matahari

Ketika salju turun

Pohon kehilangan daun

Kemana akan jalan

Mencari lindungan

Ketika tubuh kuyup

Dan pintu tertutup

Kemana akan lari

Mencari api

Ketika bara hati

Padam tak berarti

Saya tidak perlu waktu lama untuk memilih dan membeli ikan matang itu, karena sebelumnya sudah pernah kesana.

Waktu kembali ke apartemen, sebelum masuk ke pintu kamar, saya harus melalui dua pintu. Disinilah, di pintu luar, terjadi persoalan. Saya sudah lakukan semua yang diajarkan oleh Emil si pengelola gedung. Dia bilang, anak kunci harus dimasukkan ke lubangnya, lalu dimiringkan ke kiri, putar anak kunci setengah lingkaran ke kanan, miringkan ke kanan, lalu putar ke kanan lagi sampai ada bunyi klik. Setelah dicoba delapan kali, selama sepuluh menit, tidak ada tanda pintu bisa dibuka. Angin dingin masuk lewat hidung lalu menusuk di dada. Bernafas menjadi sulit. Saya lalu berusaha bernafas lewat mulut agar lebih banyak oksigen yang bisa masuk. Tapi ini malah membuat lidah dan mulut terasa kelu. Bernafas menjadi makin sulit. Oh … Tuhan … akankah saya mati kedinginan dan kehabisan nafas di depan pintu ini?

Tiba-tiba satu tangan berkulit keriput membantu saya memutar anak kunci. Seorang laki-laki tua berkulit putih, sambil menggumamkan kata-kata yang tidak saya mengerti, menggerak-gerakan anak kunci ke kanan dan ke kiri, lalu memutarnya … ada bunyi klik … didorong … dan pintu pun terbuka. Saya seperti loncat masuk ke dalam memburu udara hangat. Setelah cukup udara hangat masuk ke mulut maka cukup juga oksigen masuk kedalam otak, saya baru sadar bahwa saya belum mengucapkan terima kasih kepada laki-laki tua tadi. Saya membuka pintu itu lagi, menengok ke kanan dan ke kiri, tapi laki-laki itu tidak kelihatan lagi. Aneh … dengan umur setua itu, tidak mungkin secepat itu dia mencapai ujung blok dan berbelok. Mungkinkah dia malaikat yang diutus Tuhan untuk menolong saya? Tapi ah … itu kan cerita orang yang pulang dari Mekah, bukan cerita dari orang yang pulang dari Belanda. Siapapun dia … saya akan berterima kasih nanti malam … lewat Tuhan.

Ada Tempat di Masyarakat bagi Mereka yang Terhambat

2008-05-13T10:57:00.005+07:00

Dalam dua bulan terakhir saya beberapa kali lewat di jalan raya lama Jakarta – Bogor. Di antara simpangan ke Cijantung dan simpangan ke Ciracas, ada simpangan kekiri. Jalannya kecil saja. Disitu saya melihat seorang mat cepek laki-laki mengatur arus mobil yang masuk dan ke luar dari jalan kecil tersebut. Yang dimaksud mat cepek adalah orang swasta yang berinisiatif mengatur lalu lintas di simpangan tanpa lampu lalu-lintas, agar semua kendaraan mempunyai kesempatan untuk lewat tanpa harus menunggu terlalu lama.

Yang membuat saya tertarik adalah kondisi orang tersebut yang cacat. Kaki dari lutut ke bawah, tidak tumbuh secara sempurna. Di ujung kakinya masih terlihat beberapa jarinya menyembul. Mungkin dia korban thaledomit, folio atau yang lain. Sebetulnya dengan tinggi badan dia yang sama dengan anak-anak berumur 10 tahun, orang itu sulit terlihat oleh pengendara mobil karena penglihatan pengendara mobil terhalang dashboard atau kap mesin (kalau mobilnya sedan). Dengan demikian, mat cepek ini mempunyai potensi lebih tinggi untuk tertabrak.

Saya beberapa kali melihat mobil berhenti lalu ada orang turun memberi laki-laki itu sejumlah uang, walaupun mobil itu sebenarnya tidak terlalu dibantu olehnya.

Penemuan ini menambah penemuan-penemuan saya sebelumnya, berkenaan dengan kasus sejenis. Di Jl. Tendean, Jakarta, tepatnya di tempat parkir Sekolah Tarakanita, saya suka melihat tukang parkir yang hanya mempunyai satu tangan. Area itu selalu ramai sewaktu anak-anak sekolah baru datang, dan sewaktu mereka mau pulang. Sekolah ini memang cukup diminati oleh warga kaya di Ibukota untuk menyekolahkan anaknya, buktinya banyak mobil yang datang mengantar dan menjemput anak sekolah. Padahal lahan parkir bisa dikatakan tidak ada, dan yang selama ini banyak dipakai untuk parkir adalah area milik jalan. Jadi sebenarnya agak sulit menemukan ruang untuk parkir. Oleh karena itulah peran tukang parkir cukup penting, yaitu untuk mengatur letak mobil agar pemakaian lahan seefisien mungkin, dan membantu agar pengendara mobil dapat masuk dan keluar dengan mudah.

Di satu vetshop sekitar McDonald Kemang, juga ada tukang parkir bertangan satu. Lahan parkir disini memang sempit. Mungkin hanya cukup untuk tiga atau empat mobil. Peranan tukang parkir disini antara lain adalah untuk pasang badan agar arus mobil dari arah McDonald bisa ditahan, sedemikian sehingga mobil yang mau belanja di vetshop dapat masuk dan keluar dari lahan parkir dengan mudah.

Saya jadi mempunyai kesimpulan awal bahwa masyarakat kita sebenarnya cukup bersahabat terhadap orang cacat. Terbukti beberapa orang cacat bisa mencari nafkah di jalanan. Dalam masyarakat yang tidak bersahabat, saya bayangkan kedudukan tiga orang cacat yang saya sebutkan tadi sudah direbut oleh orang beranggota badan lengkap. Masih banyak di negara kita orang yang beranggota badan lengkap, yang tidak mempunyai pekerjaan. Mereka bisa saja mengusir orang cacat itu dan lalu merebut pekerjaannya. Tapi ternyata tidak begitu.

Di satu bagian di Jakarta mungkin berlaku ”survival of the physical fittest”. Di bagian lain orang cacat bisa survive dengan caranya sendiri.

Saya pernah melihat pegawai Kentucky Fried Chicken yang pincang kakinya. Dia tidak melayani pembeli memang. Mungkin dia bekerja di dapur. Saya cuma melihatnya berjalan di antara meja-meja tempat pembeli sedang makan.

Mungkin juga ada perusahaan lain yang punya kebijakan untuk menerima orang cacat dalam satu kuota tertentu. Mungkin cuma saya saja yang belum melihatnya. Di Dunkin Donut misalnya, yang saya lihat hanya pelayan wanita dengan postur tubuh sempurna seperti pramugari. Di belakang rak-rak berisi donat mungkin ada orang cacat sedang bekerja.

Saat ini perusahaan-perusahaan yang sudah maju, sudah biasa mendeskripsikan kebutuhan kompetensi jabatan. Berdasarkan kebutuhan kompetensi jabatan ini, lalu direkrut calon pegawai. Kalau kondisi fisik tidak menghalangi kompetensi yang diperlukan, kenapa harus menolak orang cacat?

Atau bisa juga dirancang beberapa jabatan yang tidak memerlukan kondisi fisik sempurna, demi untuk memberi kuota pada saudara-saudara kita yang cacat fisik. Ada satu perusahaan di Indonesia yang mayoritas karyawannya adalah orang cacat. Beberapa waktu yang lalu pengusahanya mendapat penghargaan internasional atas usahanya tersebut.

Seorang profesor ahli agribisnis yang tinggal di Bogor, pernah menggerutu di depan mahasiswanya. Dia berkali-kali melihat orang beranggota badan sempurna menuntun orang buta, atau menggendong orang lumpuh, dan mereka meminta-minta sedekah di jalan. Dia bilang mengapa orang-orang yang beranggota badan lengkap tersebut tidak bekerja saja dan hasilnya dapat dipakai untuk menafkahi temannya yang cacat itu. Sebagai seorang ahli agribisnis rupanya dia tidak bisa menerima kalau seorang penganggur beralasan bahwa ”tidak ada lowongan kerja bagi dia”. Mungkin bagi pak profesor, tanah air kita mempunyai banyak lahan yang menunggu untuk diolah dan diusahakan, yaitu usaha dalam bidang agribisnis tepatnya. Mereka harus membuka lowongan kerja sendiri, bukan menunggu lowongan kerja datang dari orang lain.

Masih di Bogor, saya pernah melihat ketika lalu lintas sedang macet di sekitar Gunung Mas, ada orang cacat pada keempat anggota badannya sedang meminta-minta. Kalu dia bergerak, sekilas terlihat seperti laba-laba raksasa sedang berjalan dari mobil ke mobil. Surprisenya, di hari yang lain sekitar lima pengemis dengan cacat yang persis sama, berkerumun di lampu merah Gadog, menunggu belas kasihan dari pengendara mobil yang akan keluar dari jalan tol Jagorawi. Saya harus merasa surprise karena kok bisa begitu banyak manusia laba-laba yang tinggal di antara Gadog dan Puncak. Saya asumsikan mereka bukan orang dari jauh yang diangkut oleh semacam koordinator (sekaligus kolektor manusia laba-laba) untuk melakukan pekerjaan mengemis di antara Gadog – Puncak.

Kim

2008-05-10T23:50:00.002+07:00

Hari Senin, sekitar pukul 7. Telepon berdering.

“Bisa bicara dengan Ibu Felicia?”

“Saya sendiri …”

“Saya dari klinik … mau mengabarkan … Kim tidak bisa bertahan. Sekitar pukul 1 tadi malam dia pergi.”

“………,” saya kehilangan kata-kata.

“Ibu bisa ke klinik untuk melihatnya.”

“Ya …. saya akan segera kesana.”

Kemarin sore dia berjalan perlahan menuju pintu dapur. Tubuhnya basah.

“Ya ampun Kim … apa yang terjadi? Kamu jatuh ya?” Saya cepat meraih handuk, lalu melilitkannya di tubuh Kim.

Kim duduk di lantai dekat pintu dapur. Saya bisa melihat benjolan sebesar telor bebek di dadanya, sebelah kanan bagian bawah. Saya jadi ikut duduk di dekatnya. Kuraba benjolan itu … terasa keras. Badannya menggigil, lalu menyenderkan badannya ke badan saya … berusaha menghangatkan badannya.

Tanpa mengerang dia berdiri lalu berjalan masuk ke rumah. Dengan susah payah dia naik ke sofa, dia merebahkan badannya disitu. Air di tubuhnya sudah pindah ke baju, ke celana, ke handuk, ke sofa. Mungkin air sudah mengambil kehangatan dari tubuhnya. Tubuhnya makin dingin. Kutawari dia minuman hangat, dia hanya diam. Mungkin benjolan di dadanya itu yang membuat dia enggan minum. Ya Tuhan … apa yang harus saya lakukan?

“Katakanlah Kim … apa yang terasa?”

Tanganku secara reflek megusap-ngusap benjolan itu ke arah bawah. Pelahan-lahan benjolan mengecil dan menghilang seperti masuk ke rongga perut.

Susah sekali menebak perasaan Kim, dia tidak mengeluh. Ekspresi wajahnya tetap sama. Apakah merasa lebih baik? Lebih buruk? Atau tetap? Tapi badannya makin dingin.

“Oke Kim … saya akan membawamu ke dokter.”

“Suhu badannya sangat dingin. Termometer saya sampai tidak bergerak penunjukannya.”

“Hipotermia?” tanya saya sekenanya. “Tadi ada benjolan sekitar sini dok,” saya menunjuk sambil memberi gambaran dengan telunjuk tentang ukuran benjolan itu. Dokter lalu meraba bekas tempat benjolan itu, sementara tangan yang satunya lagi meraba bagian dada di sebelah yang lain. Dia tampak seperti membandingkan jumlah tulang iga di sebelah kiri dan kanan.

“Kayaknya tulang iganya patah. Saya anjurkan Ibu bawa Kim besok pagi ke rekan dokter senior saya, mungkin harus dibedah. Coba saya konsultasi dulu sama dia.” Dia lalu berusaha menghubungi rekannya itu, tapi mungkin pada hari Minggu dokter memakai nomer telepon yang lain. Hubungan tidak tersambung. Lalu dokter meraba dada Kim lagi.

“Saya foto ronsen dulu ya Bu.” Lalu dia keluar berjalan ke kamar sebelah, menyiapkan sesuatu sekitar 10 menit, lalu kembali.

“Oke Kim … difoto dulu.” Kami semua menuju ke kamar sebelah.

Setelah difoto, dokter memasang alat infus. Lalu dia keluar kamar untuk memproses foto ronsen. Saya mengusap-ngusap badan Kim yang tergolek kembali di meja pemeriksaan, berharap bisa memberi kehangatan pada Kim. Kotoran dari air got sebagian sudah pindah ke tangan saya … biarlah.

“Jangan sakit Kim. Kamu satu-satunya temanku.”

“Ibu Felicia, dengan memperhatikan foto ronsen ini saya cukup yakin ada beberapa tulang iga Kim sudah patah atau hilang. Lalu diafragma Kim kemungkinan besar telah rusak. Jadi benjolan yang tadi Ibu lihat kemungkinan besar itu organ tubuh dari rongga perut. Lalu, karena diafragma rusak maka tekanan di rongga dada menjadi turun sehingga paru-paru sulit bekerja.”

“Kapan kira-kira patahnya atau hilangnya terjadi. Dan apa biasanya penyebabnya?”

“Sulit untuk memperkirakan kapan terjadinya dan apa penyebabnya kalau hanya dilihat dari luar. Tapi bisa disebabkan oleh benturan.”

“Saya anjurkan Kim tinggal dulu disini supaya bisa awasi. Jadi kalau ada apa-apa saya bisa segera ambil tindakan. ”

Dengan berat hati saya tinggalkan Kim. “Saya tinggalkan kamu disini bukan karena saya tidak sayang, tapi karena kamu akan ditangani oleh ahlinya. Besok saya kesini,” saya berbisik sambil mengusap kepalanya. Matanya yang terpejam, tidak membuka ketika saya pergi. Napasnya berat tapi ada.

Kim biasanya menemani saya melewatkan waktu siang saat saya sendiri di rumah, mengerjakan pekerjaan rumah tangga. Selagi saya menyetrika, saya biasa mendiskusikan cerita sinetron dengan Kim, atau membicarakan kabar-kabar tentang pribadi artisnya.

Kalau saya sedang duduk di sofa menonton tv, kadang-kadang dia ikut duduk. Sering terjadi, dia pelan-pelan menyentuhkan hidungnya ke tangan, lalu bergerak ke atas. Kalau sudah sampai ke leher biasanya saya mengibaskan tangan sambil berteriak mengusirnya :” Kim .. berhenti … geli. Kamu tidak sopan.” Kalau sudah diperlakukan seperti itu, dia lalu menghadapkan wajahnya ke tv. Tapi entah dia menontonnya atau apa.

Kalau suami saya sedang tidak mau diganggu dia, dia biasanya disuruh main di halaman, lalu pintu ditutup. Kalau hari sedang tidak begitu nyaman, biasanya dia datang ke jendela yang ada di samping meja tempat saya biasa mengetik. Dia tidak mengetuk jendela, tapi hanya berdiri di luar sambil memperlihatkan ekspresi minta dikasihani. Kalau sudah begitu saya tutup pintu kamar kerja saya, lalu saya biarkan dia masuk kamar lewat jendela. Saya biarkan dia bermain di dalam kamar. Dengan secarik kertas, atau sebuah kantong plastik dia bisa melewatkan waktu berjam-jam.

Saya mengirim sms ke suami saya. Pendek saja, takut mengganggu konsentrasi dia dalam bekerja. “Mas, Kim meninggal.” Lalu dia membalas. “Kamu bisa menanganinya sendiri? Atau saya harus pulang?”. Saya balas lagi, “Ngak usah lah. Saya akan tangani sendiri.”

Saya merasa lebih bebas kalau menghabiskan waktu sedih saya sendirian, dengan cara saya sendiri. Kadang-kadang kalau sedang kesal, saya melakukan pekerjaan isik yang berat, sambil menahan kesal atau marah atau sedih.

Semua gambar dalam memori tentang Kim, mulai datang bergantian. Mulai dari saat kedatangannya yang pertama. Tidak banyak ekspresi yang bisa dia buat dengan wajahnya. Yang paling saya kenal adalah wajah meminta dikasihani, ditolong, atau dibantu. Suaranya bening, nyaring serta kekanak-kanakan. Belakangan suaranya agak berubah, mungkin karena memasuki usia tanggung.

Dia juga sangat aktif. Senang naik pohon, lemari, jendela atau rak buku. Beberapa kali jatuh. Tapi setiap kali jatuh, setelahnya dia segera bisa berjalan lagi dengan normal. Sebenarnya saya sangat khawatir dia mengalami retak tulang atau apa. Tapi sikapnya tidak menunjukan bahwa dia sudah terluka.

Pasti ada orang iseng yang sudah menendang perutnya sehingga dia jatuh ke selokan dan membuat dia basah kuyup. Tendangan itu yang membuat diafragmanya rusak. Kim sudah sering jatuh sendiri dari ketinggian, tapi jalannya tetap tegak. Dia sangat alami, pasti dia punya mekanisme perlindungan diri dari luka karena jatuh. Jadi, luka pada diafragma ini pasti dibuat oleh serangan dari luar, dari orang, bukan terjadi waktu Kim jatuh sendiri. Kok orang bisa begitu tega? Apa salah Kim?

Dia pun sering jatuh sendiri ke got di depan rumah itu, tapi tidak pernah menyebabkan dia menjadi lemah dan meninggal seperti sekarang ini. Kalau air got itu begitu beracun sehingga kalau terminum bisa membuat meninggal, pasti Kim sudah sakit dan meninggal sejak dulu. Pasti kejatuhannya yang terakhir ini terjadi sewaktu diafragmanya sudah rusak. Dan kerusakan itu terjadi karena ditendang oleh orang.

Saya jadi mengutuk-ngutuk, entah kepada siapa.

Agak siang, ada telepon lagi masuk.

“Bu Felicia, mungkin lebih baik saya saja yang membawa Kim pulang ke rumah Ibu. Saya sudah punya alamatnya.”

“Baik …” jawab saya singkat saja.

“Ke belakang saja,” kata saya pada orang yang datang membawa Kim pulang. Lalu saya menunjuk ke halaman belakang. Disitu ada lubang yang tadi saya buat sendiri sambil menahan tangis. Tangan saya memberi isyarat agar Kim segera dimasukkan ke lubang itu.

“Tadi malam Kim sempat jalan sendiri. Tapi lalu tidur lagi, sampai meninggal.”

“Apakah infusnya dilanjutkan?”

“Tidak … pertimbangan saya … kalau diberi infus lagi maka kandung-kemihnya akan penuh air seni hasil metabolisme.”

Dalam pikiran saya … bagaimana Kim bisa bertahan kalau dia tidak mendapat asupan makanan. Tapi saya terlalu sedih untuk bisa berdebat.

Kim kini sudah kaku. Ditidurkan di tanah pada sisi kanannya. Mata yang kanan tertutup, yang kiri terbuka. Ada cairan keluar dari mulutnya. Pada dada kanannya, sebelah bawah, benjolan itu tampak lagi.

“Maafkan saya Kim … kalau saja saya ada disampingmu tadi malam tentu saya akan usap-usap benjolan itu sampai hilang, seperti kemarin,” saya berbisik.

Tanah pertama saya taburkan di atas mukanya. Saya tak ingin dia menatap saya selagi saya mengurug tubuhnya dengan tanah. Saya berbisik sambil bekerja dengan cangkul: “Saya beri kamu tanah paling subur Kim. Akan saya tanam bunga yang bagus di atas kuburanmu. Saya tidak ingin mengingat mukamu yang barusan. Saya ingin mengingat wajahmu yang kemarin, sebelum kamu tercebur di got. Dan juga wajah-wajahmu yang lain yang kamu tampakkan pada saya selama empat bulan kamu tinggal di rumah saya.”

Empat bulan yang lalu Mingkem melahirkan tiga kucing kecil yang lucu. Mingkem sendiri entah kucing punya siapa, tapi dia sering datang ke rumah. Pembantu saya memberi nama dia Mingkem. Mingkem memilih sendiri tempat untuk melahirkan, yaitu di bawah tangga, di antara tumpukan koran lama. Saya beri nama anaknya Kim, Kum dan Kam. Seperti yang dikatakan orang, induk dan anak kucing itu berpindah tempat beberapa kali. Kadang-kadang Mingkem sendiri yang memilih tempat baru dan memindahkan anak-anaknya. Kadang-kadang saya yang memilihkan untuk mereka.

Selamat jalan Kim. Mungkin nanti kita bertemu lagi. Seharusnya kita bisa bersama-sama lebih lama. Saya akan jaga dua saudaramu, Kum dan Kam.

Mingkem Kucing Kami

2008-05-10T23:45:00.005+07:00

Mobil baru berhenti di garasi, dan saya baru turun dari mobil, sambutan pertama untuk saya adalah satu pertanyaan dari anak bungsu saya, Wulan.

“Ayah … Ayah … boleh ‘kan Wulan memelihara kucing di rumah ?”

“Boleh …boleh … tapi ada syaratnya.”

“Apa tuh syaratnya ?”

“Kucing itu harus Wulan yang beri makan, eek dan kencingnya harus Wulan yang membersihkan, tempat tidurnya harus Wulan yang membersihkan. Semuanya tiap hari. Lalu, setiap hari Jumat kucing itu harus Wulan mandikan.”

“Aaah … tapi itu ‘kan bisa dikerjakan sama Mbok Nasem ?”

“Enak saja … Mbok Nasem sudah sangat sibuk mengurus Wulan sama Mbak Puspa. Mau disuruh mengurus kucing juga ? Bisa-bisa dia pulang kampung dan tidak kembali lagi.”

“Tapi Mbok Nasem juga senang sama kucing ini kok. Pasti dia tidak keberatan kalau mengurus kucing ini untuk Wulan. Malah Mbok Nasem sudah memberinya nama. Namanya Mingkem … Ayah. Bagus ‘kan?”

“Mingkem ? Kenapa dikasih nama Mingkem?”

“Tidak tahu … tapi kedengarannya bagus. Sudah seminggu kucing ini datang terus ke rumah kita. Kalau belum dikasih makan dia terus saja mengeong di depan pintu dapur kita. Suaranya keras sekali. Terus kata Mbok Nasem … mingkem kamu … mingkem kamu.”

“Oh itu sih bukan nama … tapi baiklah … kamu boleh pelihara Mingkem di rumah. Tapi kamu harus membantu Mbok Nasem supaya dia tidak terlalu repot. Tapi, ngomong-ngomong, apakah kucingnya mau kalau dikasih nama Mingkem? Maksud Ayah, mungkin dia sudah punya nama sendiri.”

“Eeeeh … Ayah saja yang tanya deh … Wulan tidak bisa bahasa kucing.”

“Mungkin kucing ini sudah ada yang punya.”

“Kalau sudah ada yang punya biasanya kucingnya memakai pita seperti kucing punya Tante Hutabarat. Wulan juga mau cari pita untuk Mingkem.”

Kejadian pemberian nama Mingkem pada kucing itu membuat saya banyak berpikir malam itu. Nama yang diberikan orang tua pada anaknya biasanya mengandung arti doa atau harapan. Sekarang, dalam kasus kucing ini, nama yang diberikan mengandung arti suruhan … stempel bertuliskan perintah … atau cap yang mengingatkan pada sifat jelek si penerima nama. Suatu penciptaan stigma.

Dua bulan telah berlalu. Mobil baru berhenti di garasi, dan saya baru turun dari mobil, sambutan pertama untuk saya adalah teriakan dari Wulan.

“Ayah … Mingkem sudah melahirkan. Di bawah tangga. Anaknya tiga. Lucu-lucu deh … Ayah.”

“Seingat Ayah … Mingkem tidak punya suami.”

“Ada dong. Suaminya itu bernama si Brewok. Mbok Nasem suka melihat mereka jalan bersama. Tapi kata Mbok Nasem si Brewok tidak boleh masuk rumah, habis tampangnya jelek dan badannya kotor.”

“Paling tidak Wulan harus tanya pada si Brewok apakah dia sudah punya nama untuk anaknya.”

“Eh Ayah ada-ada saja, masa kita harus tanya sama si Brewok soal nama. Ayah saja yang bicara sama si Brewok. Wulan dan Mbak Puspa sih sudah memberi nama untuk tiga anak kucing itu. Yang pertama Kum-kum, kedua Kam-kam, dan ketiga Kim-kim.”

“Membedakannya bagaimana?”

“Kim-kim itu punggungnya putih. Kam-kam dan Kum-kum punggungnya belang.”

“Lantas, membedakan Kam-kamdan Kum-kum bagaimana?”

“Kum-kum itu hidungnya hitam seperti punya kumis … seperti kumis Pak Satpam he … he … he.”

Dalam beberapa bulan topik pembicaraan di rumah selalu berkisar tentang tingkah polah Mingkem dan anak-anaknya. Perkembangan kebisaannya selalu diamati dan didiskusikan pada waktu acara makan bersama. Rumah terasa lebih hidup setelah Mingkem dan anak-anaknya hadir di rumah.

Satu bulan lagi berlalu. Mobil baru berhenti di garasi, dan saya baru turun dari mobil, sambutan pertama untuk saya adalah teriakan dari Wulan. Saya amati hal ini sudah menjadi pola tetap dalam beberapa bulan ini.

“Ayah … anak-anak si Mingkem ‘kan kurus-kurus. Kata Tante Hutabarat mereka banyak kutunya dan ada cacing di perutnya. Kita harus beli bedak kucing dan obat cacing … Ayah. Di Plaza ada tokonya. Ayah belikan … ya? Ayah juga ‘kan sayang sama anak-anak si Mingkem.”

“Oke … oke … tapi Ayah mau simpan dulu tas … minum teh … lalu mandi … baru Ayah akan pergi ke Plaza.”

“Hore … kita akan ke Plaza.”

“Rasanya Ayah tidak bilang mau mengajak kamu ke Plaza.”

“Kata Tante Hutabarat, si Mingkem harus diberi makanan bergizi, supaya sehat dan susunya banyak. Jadi anak-anaknya akan banyak minum susunya. Lama-lama mereka akan jadi gemuk. Di toko itu pasti ada makanan kucing juga ‘kan?”

Di sebuah pet shop di Plaza. “Wulan … Puspa … kalian lihat-lihat anak kucing di kandang sana. Ayah mau cari bedak dan makanan kucing di sebelah sini… oke? Habis dari sini nanti kita makan di McDonald.”

“Horeee … kita akan makan di McDonald.” Anak-anak sebenarnya baru makan di rumah, tapi ajakan untuk makan lagi tetap membuat mereka gembira. Kadang-kadang hal seperti ini membuat saya ragu pada the law of diminishing marginal return. Tingkat kegembiraan mereka ketika makan yang kedua, sama saja dengan waktu makan yang pertama.

Dalam mobil, sepulang dari Plaza. Saya menyetir mobil, anak-anak tertidur di kursi belakang. Saya bergumam sendiri.

“Wulan … Puspa … kita sudah kenyang makan. Kita juga sudah punya makanan untuk kucing. Ayah akan berusaha supaya kalian tetap begitu.”

Bintaro, 25 Juli 2006

Meredupnya Pelita Inspirasi Sahrap

2008-05-10T23:41:00.006+07:00

Sahrap sangat yakin bahwa otaknya bekerja seperti pemancar radio sedangkan otak orang lain bekerja sebagai pesawat penerima. Gagasan yang dia pikirkan akan terpancar keluar dan ditangkap oleh otak orang-orang sebagai inspirasi, untuk dilaksankan atau dicarikan rinciannya secara lebih ilmiah. Oleh karena itulah Sahrap giat memikirkan gagasan baru yang baik-baik, dengan harapan dunia di sekelilingnya akan berubah menjadi baik. Sangat dihindari oleh Sahrap, berpikir tentang gagasan jahat yang mencelakakan orang lain. Sahrap sangat khawatir, kalau sampai dia membuat gagasan jahat, gagasan ini akan menjadi inspirasi orang-orang untuk berbuat jahat.
Mulanya Sahrap tidak sadar bahwa dia punya kekuatan pemancaran seperti itu. Mula-mulanya dia menyangka kejadian-kejadian berikut ini hanya kebetulan saja terjadi. Pernah dia menuangkan gagasannya dalam beberapa tulisan pendek yang dia kirim ke maling list yang dia ikuti. Biasanya, tidak lama setelah itu, dalam surat kabar muncul berita tentang kegiatan yang dapat dikatakan pelaksanaan dari gagasan Sahrap. Misalnya, Sahrap pernah menuliskan gagasannya tentang gagasan tour jalan kaki menyusuri bangunan tua di kota B. Tak lama kemudian pemerintah daerah kota J meluncurkan program jalan-jalan menyusuri kota tua. Sahrap bisa menjamin bahwa gagasan dia adalah orisinil dan mucul dari dia sendiri, sama sekali bukan pengembangan dari gagasan orang lain.
Pernah juga Sahrap menulis gagasan mengenai diadakannya kegiatan joy flight dengan helikopter untuk mencari dana untuk kegiatan sosial. Selang sebulan setelah itu, Sahrap melihat balon raksasa melayang-layang di langit bertuliskan nama produk rokok yang baru diluncurkan. Pada balon tersebut dipasangi gondola yang bisa dimuati orang. Dengan membayar sejumlah besar uang, orang dapat terbang melihat kota J dari angkasa, dengan naik balon tersebut. Oleh pabrik rokok tersebut, uang yang diterima disumbangkan pada PMI. Semua sama-sama senang.
Sahrap pernah mengirim satu artikel ke surat kabar. Artikelnya membahas bencana lumpur panas kota S dari sudut eksternalitas sebagaimana dikenal dalam ilmu ekonomi. Artikel tersebut ditolak oleh surat kabar, tapi beberapa hari kemudian di surat kabar yang sama, muncul artikel mengenai eksternalitas yang ditulis oleh penulis yang mempunyai beberapa gelar profesi ditambah dengan kedudukan sebagai ketua asosiasi profesi. Sahrap mulanya merasa berang, tapi keinginannya untuk mengirim protes lewat surat pembaca diurungkan. Siapa pula yang akan percaya bahwa profesor doktor itu telah membajak gagasan Sahrap yang bukan apa-apa. Paling jauh orang-orang akan percaya bahwa ini hanya koinsidensi.
Begitulah mulanya. Sahrap menyangka orang-orang terinspirasi oleh tulisannya yang dia kirim ke maling list atau surat kabar. Belakangan terbukti bahwa penularan gagasan tidak hanya terjadi lewat maling list. Beberapa tulisan Sahrap, tidak dia kirim ke maling list, melainkan dia muat di blog pribadi yang terbuka untuk publik, tapi toh bisa menular juga gagasannya.
Di blog ini biasanya Sahrap menuliskan hasil perenungannya mengenai kejadian-kejadian aktual. Suatu kali dia membuat tulisan yang mengomentari mengenai peraturan pemerintah daerah kota J yang melarang warga memelihara unggas di wilayahnya. Sahrap menggambarkan peristiwa ini sebagai pakta non kohabitasi antara manusia dengan unggas. Selama ini kata “pakta” di hubungkan dengan kata “kohabitasi”. Dalam kasus unggas ini Sahrap membuat kreasi rangkaian-kata baru, yaitu frase “pakta non kohabitasi”. Dua hari setelah dia memuat perenungan ini dalam blog, muncul tulisan oleh seorang pengamat politik yang juga memakai frase “pakta non kohabitasi”.
Kali ini Sahrap mengambil sikap-hati yang lain dalam menerima hal seperti ini. Dia masih yakin bahwa pengamat politik tersebut terinspirasi oleh tulisannya. Bagaimana mungkin ada dua orang yang berjauhan tempatnya, tidak pernah ketemu, secara hampir bersamaan menemukan kombinasi tiga kata tersebut : “pakta”, “non” dan “kohabitasi”. Karena tulisan Sahrap dipublikasikan lebih dulu lewat blog, maka dapat dikatakan si pengamat politik itulah yang terinspirasi. Tinggal dicari buktinya bahwa si pengamat politik itu pernah singgah di blog milik Sahrap.
Sikap hati Sahrap sekarang adalah bahwa biarlah orang terinspirasi oleh tulisannya. Sahrap mengambil posisi sebagai pabrik gagasan. Biarlah orang-orang melanjutkan gagasannya itu dalam bentuk tulisan lain yang lebih ilmiah, atau dalam bentuk tindakan-tindakan yang merupakan penerapan dari gagasan Sahrap. Orang bijak bilang bahwa perbuatan baik dapat dilakukan dengan tangan, dengan ucapan, atau paling sedikit dengan doa saja. Sahrap ingin menambahkan bahwa menyusun gagasan yang baik pun sudah merupakan perbuatan baik. Gagasan yang baik adalah doa yang dirinci secara sistimatis, siap untuk disampaikan pada Yang Maha Kuasa agar mendapat persetujuannya, dan masih memerlukan langkah-langkah pelaksanaan agar dapat terwujud.
Peristiwa-peristiwa di atas terus berkembang dan merubah pendapat Sahrap tentang bagaimana caranya gagasan bisa menular. Ada satu kejadian yang memberi keyakinan pada Sahrap bahwa penularan gagasan itu bukan hanya lewat tulisan yang sudah dia publikasikan. Apapun yang masih ada dalam pikiran Sahrap, sudah bisa terpancar. Benar … hanya lewat pikiran. Sahrap yakin bahwa hampir satu waktu dengan saat Sahrap berpikir, dan atau saat Sahrap menuliskannya di laptop, maka sudah ada orang di bagian lain di dunia ini sudah terinspirasi oleh gagasan Sahrap. Tidak usah lewat tulisan. Ini terjadi setelah Sahrap terpaksa memutuskan langganan internet karena alasan keuangan. Jadi tak mungkin lagi ada orang menyadap laptop Sahrap lewat sambungan internet. Oleh karena itulah Sahrap menjadi yakin bahwa gagasan dapat memancar lewat otaknya seperti siaran radio memancar dari studio. Gelombang pancaran tersebut akan mencari otak-otak yang sedang diset pada panjang gelombang yang sama. Lalu akan terjadilah penularan gagasan.
Kejadiannya begini. Sahrap merasa sangat terganggu dengan cara pengendara motor menjalankan motornya. Sahrap berniat menyorot perilaku pengendara sepeda motor, khususnya tentang cara mereka memakai klakson. Dalam kepalanya, Sahrap sudah mereka-reka isi tulisannya. Dalam laptopnya Sahrap sudah membuat file dengan judul “Klakson Cap Tongkat Musa”. Frase “tongkat Musa” ditonjolkan oleh Sahrap karena amat cocok untuk menggambarkan cara para pengendara motor menggunakan klaksonnya. Setiap kali mereka menyalakan klakson, mereka mengharap semua kendaraan di depannya akan tersibak dan memberi jalan padanya. Ini persis seperti Musa yang memakai tongkatnya untuk menyibak air laut ketika dia ingin menyelamatkan umatnya.
File tersebut dibuat pada suatu hari Jumat. Pada hari Minggu setelahnya di surat kabar muncul tulisan kolom berjudul “Klakson”, dengan isi yang kurang lebih sama tapi dengan sudut pandang yang agak berbeda.
Seolah dituntun oleh tangan gaib, suatu kali Sahrap menonton satu film yang diputar di televisi yang menceritakan penelitian yang kesimpulannya membentuk sikap Sahrap yang terakhir. Penelitian tersebut dilakukan pada dua kelompok kera di satu pulau kecil. Pulau tersebut sebenarnya adalah satu gunung api yang muncul di tengah laut. Kelompok kera yang satu menempati satu kaki dari gunung tersebut. Sedangkan kelompok yang kedua menempati kaki lain dari gunung tersebut. Ada pemisah alami yang membuat dua kelompok kera tersebut tidak bisa berhubungan fisik antara yang satu dengan yang lain.
Satu hari, tim peneliti menemukan bahwa kelompok kera yang satu terlihat menemukan cara membuka buah kelapa, sehingga kera-kera itu bisa memakan isinya. Pada saat yang hampir sama, dalam kelompok kera yang lain terjadi pula hal yang sama, mereka menemukan cara membuka buah kelapa yang persis sama. Apakah ini suatu koinsidensi? Atau penyadapan lewat internet? Penelitinya bilang bahwa seolah terjadi komunikasi di antara dua kelompok kera itu, dari jarak jauh, dan tanpa alat, yang membuat kedua kelompok kera itu dapat saling menularkan kemampuannya.
Ada dua kejadian yang membuat Sahrap enggan memikirkan hal yang jelek-jelek, seperti bencana misalnya. Tapi kadang dia melakukannya tanpa sengaja. Suatu hari Sahrap menulis dan mengirim ke maling list, tulisan penuh canda tentang bagaimana disiplin ilmu dapat menyerap kebijaksanaan nenek moyang. Sahrap menganjurkan agar ahli teknik bisa membuat teknologi sedemikian sehingga air bisa mengalir di pipa dengan lancar seperti “air di daun keladi”. Mereka yang belajar manajemen sebaiknya mampu mengelola agar manusia bisa senantiasa produktif seperti yang diungkapkan peribahasa “duduk meraut ranjau, tegak meninjau jarak”. Lalu, mereka yang berprofesi sebagai penata wilayah sebaiknya mempertimbangkan resiko bencana alam di tiap tempat, sehingga “kalau takut dilebur pasang, jangan berumah di tepi pantai”. Beberapa bulan kemudian bencana tsunami melanda Aceh.
Yang terakhir adalah tulisan yang dimuat di blog, tentang pengalaman Sahrap yang tidak berhasil mendapat ruang untuk memarkir mobilnya di satu gedung parkir di kota J. Sahrap menulis bahwa dia harus mengemudi mobilnya mundur menuruni jalan dari lantai enam. Ini terjadi karena untuk memutar arah mobil saja pun tidak tersedia ruang. Ditulis oleh Sahrap bahwa dia sangat khawatir pantat mobilnya menabrak pagar pembatas lalu mobilnya jatuh dari lantai enam. Beberapa hari kemudian, di sebuah gedung parkir di kota J, ada sebuah mobil menabrak pagar pembatas sehingga jatuh dari lantai enam. Semua penumpangnya tewas seketika. Setelah itu Sahrap membuat rasionalisasi untuk menghilangkan rasa bersalah di hatinya : kejadian ini tidak terjadi karena inspirasi yang datang dari gagasan dia. Sahrap meyakinkan dirinya bahwa tulisannya lebih mungkin berlaku sebagai peringatan.
Koinsidensi, penularan inspirasi, atau pemancaran gagasan secara radio, atau peringatan, terus saja berlangsung. Sahrap pernah menulis pada laptop-nya, untuk persiapan kuliah yang dia berikan di satu sekolah tinggi teknik, tulisan mengenai macam-macam bentuk pemakaian sungai secara antroprologis. Beberapa minggu kemudian, muncul laporan perjalanan wartawan surat kabar yang selama berhari-hari menyusuri satu sungai besar di Pulau Jawa.
Kini Sahrap tergolek tidak berdaya di atas ranjangnya. Kanker sedang menggerogoti otaknya. Situasi keuangannya pun buruk karena dia terlalu keranjingan menulis, sehingga kurang menunjukkan kinerja di kantornya dan dia lalu kehilangan pekerjaan. Padahal tulisannya pun tidak menghasilkan uang. Tidak ada uang untuk berobat. Yang dia lakukan hanya memasrahkan dirinya pada Sang Pemilik Hidup. Yang paling dia sedihkan adalah karena dia jadi berhenti menulis. Siapa lagi yang akan menciptakan gagasan yang dapat memberi inspirasi pada orang-orang?
Satu hal yang masih ingin dibuktikan oleh Sahrap adalah apakah orang lain juga otaknya bisa bekerja seperti pemancar, sebagaimana terjadi padanya. Jika benar, maka Sahrap ingin menyerukan pada semua orang agar berhenti membuat gagasan buruk, karena walaupun hal itu masih dalam tahap dalam pikiran, pancarannya bisa menular ke banyak orang. Sahrap ingin semua orang di dunia berbuat yang sama seperti dia, berpikir yang baik-baik saja.
(Bintaro Jaya, 24 Juni 2007)

Top of Mind

2008-05-10T23:29:00.007+07:00

JUDUL : TOP OF MIND
LOKASI : INT Ruangan wawancara tempat dilakukan riset konsumen
DURASI : 7 menit
CAST : VIRNIE (Periset 1), MIEKE (Periset 2), TIEKE (Pencari Responden dan Periset 3), AMING (Responden 1), TORA (Responden 2), INDRA (Responden 3), SOGI (Responden 4), RONY (Responden 5).

----------------------------------------------------------------------------

FADE IN

INT RUANGAN WAWANCARA

PERISET 1 dan PERISET 2 sedang duduk di kursi menghadap meja yang sama.
Inframe : PENCARI RESPONDEN berjalan bersama RESPONDEN 1. Lalu berhenti di tengah.

PENCARI RESPONDEN
Selamat sore Bapak.
Kami sedang mengadakan riset konsumen.
Bersediakah Bapak kami wawancara ... sebentaaaar saja.
Nanti kami beri hadiah.
(Gayanya manja dan membujuk)

RESPONDEN 1
Hadiahnya apa ?

PENCARI RESPONDEN
Sesuatu yang pasti Bapak perlukan.
Saya lihat dari muka Bapak, Bapak ini suka terlambat bangun tidur.
Untuk itu nanti Bapak akan kami beri hadiah sebuah jam dinding.
Bagaimana ?

RESPONDEN 1
Ooooh ... saya suka sekali jam dinding.
Ayo ... dimana wawancaranya?

PENCARI RESPONDEN
Di sini Pak. Silahkan duduk.
(Mempersilahkan duduk di depan PERISET 1 dan 2)

PERISET 1
(Setelah Responden 1 duduk)
Bapak ... kami ingin mengetahui
urutan posisi merek produk-produk yang dijual di masyarakat,
menurut persepsi konsumen.
Kami akan menyebut jenis produk ...
nanti Bapak sebutkan merek dari jenis produk tersebut ...
yang pertama kali muncul di pikiran Bapak.

RESPONDEN 1
Aaah ... itu mah gampang. Sok ... ajaaah

PERISET 2
Sabun mandi ...

RESPONDEN 1
Daun lamtoro ...

PERISET 1
Lho kok daun lamtoro sih ?

RESPONDEN 1
Saya memang biasa mandi dengan daun lamtoro sebagai sabunnya.
Kalau dalam bahasa Sunda namanya “dikasay”.

PERISET 2
Pasta gigi ...

RESPONDEN 1
Daun alang-alang ...

PERISET 1
Lho kok daun alang-alang ...

RESPONDEN 1
Sehari-sehari memang saya menyikat gigi dengan daun alang-alang.
Lihat saja gigi saya ... putih dan bersih kan.
(Menyeringai)

PERISET 2
Shampoo ...

RESPONDEN 1
Daun kelapa ...

PERISET 2
Pemutih kulit

RESPONDEN 1
Abu gosok ...

PERISET 2
Obat jerawat ...

RESPONDEN 1
Daun sirih ...

PERISET 1
Stop ... stop ... kenapa jadi ngaco begini sih?
Memangnya jerawat pake daun sirih bisa sembuh ?

RESPONDEN 1
Ya enggak sih.
Tapi kan tadi disitu nanyanya apa yang pertama kali muncul di pikiran saya.
Ya begitulah ...

PERISET 1
Baik ... pak. Ini jam dindingnya.
Terima kasih atas kerja samanya.

RESPONDEN 1
Asyiiik ...
(Sambil berdiri dari kursi)

RESPONDEN 1 outframe
PENCARI RESPONDEN dan RESPONDEN 2 inframe

PENCARI RESPONDEN
Mieke ... ini ada responden baru lagi.
Silahkan duduk Pak.
(Mempersilahkan RESPONDEN 2 masuk dan duduk)

PERISET 1
(Setelah RESPONDEN 2 duduk)
Bapak ... kami ingin mengetahui kesetiaan Bapak pada merek produk.
Kami mohon Bapak menjawab pertanyaan kami secara jujur.

RESPONDEN 2
Silahkan ... monggo ... siapa takut ...kebetulan nama saya memang Jujur P.

PERISET 2
Apa merek pasta gigi yang Bapak pakai tiga bulan yang lalu ?

RESPONDEN 2
Sogident.

PERISET 2
Memangnya ada merek seperti itu ? Rasanya baru dengar. Whatever ...
Apa merek pasta gigi yang sekarang Bapak pakai ?

RESPONDEN 2
Sogident juga ...

PERISET 1
Wah Bapak ini termasuk konsumen setia ...

RESPONDEN 2
Gak gitu-gitu amat sih.
Teman kost saya namanya Sogi ...
Selama ini ‘kan saya nebeng pakai pasta gigi dia terus.
Sogident artinya pasta gigi punya si Sogi.

PERISET 1
Apakah Bapak akan menyarankan orang lain ...
untuk menggunakan juga pasta gigi merek Sogident ?

RESPONDEN 2
Yaaa ... gak mungkin lah yauw.
Kasian si Sogi kalau semua orang pakai pasta gigi punya dia.
Habis dong.
Nanti saya gak kebagian ... gimana ?

PERISET 2
Sekarang kita pindah ke produk lain ... yaitu sabun mandi.
Apa merek sabun mandi yang Bapak pakai tiga bulan yang lalu ?

RESPONDEN 2
Sogisoap

PERISET 2
Pasti itu merek sabun yang dipakai oleh Sogi teman Bapak itu.
Dan ... pasti itu juga merek sabun yang Bapak pakai sekarang .. kan ?

RESPONDEN 2
Salaaah ... setelah mandi tiga bulan yang lalu ... saya belum mandi lagi.
Saya belum bisa menentukan merek apa yang akan saya pakai nanti.
Mungkin saja saya akan pakai sabun kamu .... Bolehkah saya mandi di rumahmu ?

PERISET 1
Stop ... stop ... stop ... saat ini kamilah yang bertanya.
Sedangkan Bapak hanya menjawab.
Tapi saya kira sudah cukup informasi dari Bapak.
Kami ucapkan terima kasih atas kerjasamanya ... ini jam dinding sebagai kenang-kenangan.

RESPONDEN 2 outframe
RESPONDEN 3 inframe

PENCARI RESPONDEN
Mieke ... ini ada responden lagi.
Silahkan duduk disini Pak.
(Mempersilahkan RESPONDEN 3 untuk duduk)

PERISET 1
Bapak ... klien kami ingin mengetahui pendapat konsumen
mengenai pelayanan bank-bank yang ada di Indonesia, yang terjadi selama ini.
Kami minta bantuan Bapak untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan kami.

RESPONDEN 3
Kebetulan ... saya lagi banyak komplen soal bank.

PERISET 2
Komplennya apa Pak ?

RESPONDEN 3
Minggu lalu saya datang ke sebuah bank ...
eh semuanya pada diam ..
tidak ada yang mau melayani saya.

PERISET 2
Kenapa gak langsung komplen saja ke customer service ?

RESPONDEN 3
Sudah ... eh malah dia mengeluarkan kertas seperti ini ..
(Mengeluarkan kertas bertulisan : KAMI MELAYANI DENGAN HATI)

PERISET 2
Pantesan semua pada diam ... soalnya ... cuma hati mereka yang bekerja.
Terus ... apa lagi komplennya Pak ?

RESPONDEN 3
Bank itu kan seharusnya membuat saya jadi main kaya ...
faktanya malah membuat saya bangkrut.

PERISET 2
Bagaimana caranya sampai terjadi begitu ?

RESPONDEN 3
Kesempatan saya untuk datang ke bank kan cuma dari jam 12 – 13,
yaitu waktu istirahat kantor saya.
Eh ... ternyata pada waktu yang sama ... karyawan bank pun lagi istirahat.
Jadi saya harus nunggu sampai mereka selesai istirahat.
Dengan demikian saya jadi terlambat kembali ke kantor.
Boss saya jadi marah-marah.

PERISET 2
Kalau begitu ... pindah bank saja Pak.

RESPONDEN 3
Memang akhirnya saya pindah bank.
Bank yang satu lagi karyawannya memang tidak istirahat pada jam 12 – 13.
Tapi antrinya lama sekali ... minta ampun.
Saya dimarahin lagi oleh Boss karena terlambat lagi.
Saya dua kali membuat perusahaan gagal ikut tender.
Saya dipecat ... sekarang saya jadi gelandangan tanpa pekerjaan ...
tanpa penghasilan... hik ... hik ... hik
(Menangis)

PERISET 1
Cup ... cup ... sudah ... sudah ... jangan nangis ... ini jam dinding untuk hadiah
(Memberikan jam dinding)

RESPONDEN 3 outframe
PENCARI RESPONDEN dan RESPONDEN 4 inframe

PENCARI RESPONDEN
Mieke ... ini ada responden baru.
Silahkan duduk disini Pak.
(Mempersilahkan RESPONDEN 4 untuk duduk, lalu outframe)

PERISET 1
Bapak ... klien kami ingin mengetahui mengenai tingkat kepuasan konsumen
mengenai Departement Store Dasamuka pada khususnya
dan Departement Store pada umumnya.
Untuk itu, kami minta bantuan Bapak untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan kami

RESPONDEN 4
Setahu saya ... yang namanya Departement Store itu bukan Dasamuka ... tapi ... mh mh mh mh ...
(Tidak mau mengatakan namanya)

PERISET 2
Dasamuka itu kan lawannya ... mh mh mh mh
Jadi Bapak bersedia ‘kan kalau kami wawancara ?

RESPONDEN 4
Boleh saja ... silahkan.
(Tapi mukanya jadi muram)

PERISET 2
Kapan Bapak terakhir mengujungi Departement Store ?

RESPONDEN 4
Minggu lalu ...
(Wajahnya makin muram)

PERISET 2
Departement Store yang mana ?

RESPONDEN 4
Departement Store itu tadi ... mh mh mh mh ..hik... hik ... hik
(Menangis)

PERISET 2
Bapak mendapat ketidak-puasan di sana ?

RESPONDEN 4
Saya sangat kecewa disana.

PERISET 2
Apa yang membuat Bapak kecewa disana ? Tempat parkir susah ?

RESPONDEN 4
Bukan ...

PERISET 2
Tempatnya kotor ?

RESPONDEN 4
Juga bukan ...

PERISET 2
Satpamnya tidak ramah mungkin ?

RESPONDEN 4
Bukan pula ....

PERISET 2
Jadi apa ?

RESPONDEN 4
Saya ... saya ... diputusin sama pacar saya disana ...
(Nangisnya makin heboh)

PERISET 1
Mieke ... kamu yang membuat dia menangis ... jadi kamu yang bertanggung jawab .
Sekarang antarkan dia keluar ... dan bujuk dia sampai nangisnya berhenti.

RESPONDEN 4 menyandarkan kepalanya ke bahu PERISET 2 sambil menangis.
PERISET 2 membujuk-bujuk.
PERISET 2 dan RESPONDEN 4 outframe
PENCARI RESPONDEN dan RESPONDEN 5 inframe

PENCARI RESPONDEN
Mieke ... ini ada responden baru. Lho Virnie ... Mieke kemana ?
Silahkan duduk disini Pak.
(Mempersilahkan RESPONDEN 5 untuk duduk)

PERISET 1
Mieke sedang keluar mengantar responden yang tadi.
Kamu gantikan dia sekarang.
(PENCARI RESPONDEN duduk di kursi bekas PERISET 2)

PERISET 1
Bapak ... klien kami sebentar lagi akan meluncurkan produk baru berupa mi goreng.
Kami ditugaskan untuk menjajagi respon calon konsumen.
Kami minta bantuan Bapak untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan kami.

RESPONDEN 5
Aku sih ... oke-oke saja

PERISET 1
Di depan Bapak ada tiga piring mi goreng.
Bapak akan kami minta untuk mencicipinya,
lalu kami akan minta komentar Bapak.

RESPONDEN 5
Wah kebetulan ... saya sedang lapar ...

PERISET 1
Saya katakan sekali lagi ... Bapak hanya mencicipi.
Oke ?

PERISET 3
Menurut Bapak ... mana dari tiga piring mi goreng itu ... yang paling terasa bumbunya ?

RESPONDEN 5
(Mengambil mie dengan garpu.
Menyuapkannya ke mulut.
Pas mau memasukan mi ke mulutnya ... )

PERISET 3
Stop ...
Mi yang mana yang paling terasa bumbunya ?

RESPONDEN 5
Tapi saya belum ...

PERISET 3
Oke ... jadi mi dari Piring 2 yang paling terasa bumbunya.
(Menulis sesuatu di atas kertas)
Sekarang ... menurut Bapak ...
mana dari tiga mi goreng itu ...
yang paling enak mi-nya?

RESPONDEN 5
(Mengambil mie dengan garpu.
Menyuapkannya ke mulut.
Pas mau memasukan mi ke mulutnya ... )

PERISET 3
Stop ...
Mi yang mana yang paling enak ?

RESPONDEN 5
Tapi saya belum ...

PERISET 3
Oke ... jadi mi dari Piring 2 yang paling enak mi-nya.
(Menulis sesuatu di atas kertas)
Sekarang ... menurut Bapak ...
mana dari tiga mi goreng itu ...
yang paling menarik warna-nya ?

RESPONDEN 5
(Mengambil mie dengan garpu.
Menyuapkannya ke mulut.
Pas mau memasukan mi ke mulutnya ... )

PERISET 3
Stop ...
Saya bertanya mengenai warnanya ... jadi cukup dilihat saja ... tidak usah dicicipi.
Tidak usah dimakan.
Mi yang mana yang paling menarik warnanya?

RESPONDEN 5
Tapi ...

PERISET 3
Oke ... jadi mi dari Piring 2 yang paling menarik warnanya.
(Menulis sesuatu di atas kertas)
Sekarang ... menurut Bapak ...
mana dari tiga mi goreng itu ... yang paling renyah ?

RESPONDEN 5
(Mengambil mie dengan garpu.
Menyuapkannya ke mulut.
Pas mau memasukan mi ke mulutnya ... )

PERISET 3
Stop ...
Mi yang mana yang paling renyah ?

RESPONDEN 5
Tapi saya belum ...
(Muka kecewa berat ... marah ...)

PERISET 3
Oke ... jadi mi dari Piring 2 yang paling renyah mi-nya.
(Menulis sesuatu di atas kertas)
Oke ... dengan demikian riset dianggap selesai.
Kami ucapkan terima kasih atas ....

RESPONDEN 5
(Marah dan berteriak )
Waaaaaaaa .... aku tak terima.
Aku harus makan semua mi iniiiii ...
(Secara serabutan tiga piring mi itu dimakan dengan lahap.
Sementara itu PERISET 1, PERISET 3 menjauh karena takut)

FADE OUT

Proyek Candi

2008-05-10T23:10:00.006+07:00

JUDUL : PROYEK CANDI

LOKASI :
1. Keraton dan
2. Lokasi proyek candi
DURASI : 6 menit
CAST : RONY (raja), TIEKE (Permaisuri), RONALD (GUN-GUN IRAMA), TORA (pemahat), VIRNIE (Model 1), MIEKE (Model 2), SOGI (Pematung), AMING (Patung Raja).

----------------------------------------------------------------------------

FADE IN

INT KERATON

RAJA dan PERMAISURI sedang bercengkrama.

RAJA
Dinda ... Kakanda ini ingin meninggalkan sesuatu yang besar pada kerajaan ini.
Sehingga kita akan dikenang lama sekali oleh rakyat.

PERMAISURI
Tidak usah khawatir Kakanda ... kuburan kita berdua pasti ukurannya king size.
Lihat saja ukuran tubuh kita.

RAJA
Yah ... kalau kuburan kita jangan ditanya lagi. Pasti besarlah.
Yang Kakanda maksudkan adalah sebuah candi yang besar dan monumental.

PERMAISURI
Kebetulan kalau begitu. Tadi pagi Dinda belanja di toko kain milik orang India itu.
Disitu ada keponakannya baru datang dari India.
Dia bilang sih dia seorang arsitek yang berpengalaman.
Coba saja kita undang ke keraton siapa tahu cocok seleranya dengan Kakanda.

RAJA
Kalau begitu silahkan Dinda panggil orang India itu.

PERMAISURI
Salam ka mahine ....
(Beat)

GUN-GUN IRAMA inframe. Langsung melanjutkan lagu yang dinyanyikan oleh Permaisuri.

GUN-GUN IRAMA
Salam e kare ho ...
(Beat)

RAJA
Coba sekarang saya test. Nyanyikan sebuah lagu dangdut yang ada kata India dalam syairnya.

GUN-GUN IRAMA
Terajana ... terajana ... ini lagunya ... lagu India ...

RAJA
Sudah ... sudah ... cukup ... saya percaya.
Baik ... selamat datang di keraton saya.
Saya kira ... saya tidak perlu memperkenalkan diri saya sendiri lagi,
karena sudah jelas saya adalah raja.
Ini permaisuri saya.
Sekarang sebutkan siapa namamu.

GUN-GUN IRAMA
Perkenalkan nama saya Gun-Gun Irama.

RAJA
Namamu mirip dengan arsitek Candi Borobudur. ... Guna Darma.
Apakah ada hubungan keluarga?

GUN-GUN IRAMA
Tidak ada hubungan keluarga, tapi kami tetangga.
Dia lahir dua hari setelah saya. Orang tuanya kurang kreatif, jadi namanya sedikit menyontek.
Kalau saya namanya Gun-Gun Irama ... dia namanya Guna Darma

RAJA
Memang mirip.

GUN-GUN IRAMA
Tapi saya lebih terkenal sebenarnya.
Kalau Baginda datang ke kampung saya, mencari rumah saya.
Tanyakan saja rumahnya Gun-gun Irama, semua orang tahu.
Tapi tidak ada seorangpun yang tahu rumahnya Guna Darma.

PERMAISURI
Menurut pamanmu yang pemilik toko kain itu, kamu adalah arsitek tekenal.
Sekarang coba saya lihat porto-folio kamu.
Proyek-proyek candi apa saja yang sudah kamu kerjakan ?

GUN-GUN IRAMA
(menyerahkan map berisi foto-foto hasil rancangan)
Silahkan Baginda periksa sendiri, pilih mana yang suka.
Atau kita bikin disain baru sama sekali.
Saya sudah membangun puluhan candi, di berbagai negara.
Klien saya selalu raja, karena memang hasil rancangan saya biaya konstruksinya mahal sekali. Hanya raja yang mampu membayarnya.

RAJA
(Memperlihatkan gambar piramid)
Ini candi dimana, kok bentuknya sederhana sekali.

GUN-GUN IRAMA
Itu adalah pesanan Firaun ... raja Mesir.
Dia minta bentuk luar yang minimalis, supaya cepat selesai.

PERMAISURI
Kenapa dia ingin selesai buru-buru ?

GUN-GUN IRAMA
Kayaknya dia punya firasat bahwa umurnya tidak akan panjang.
Raja Firaun bermaksud mengunakan candi itu sekaligus sebagai kuburannya.
Untung saya sudah berjaga-jaga, minta fee-nya dibayar penuh di muka.

RAJA :
(Memperlihatkan gambar Tembok China)
Kalau yang ini mana candinya.
Kok hanya bentengnya saja yang ada di gambar.

GUN-GUN IRAMA
Ini adalah pesanan Kaisar Cina.
Proyeknya besar sekali, jadi dibagi dua.
Saya kebagian merancang dan membangun bentengnya. Ada satu lagi arsitek yang merancang dan membangun candinya, tapi arsitek itu curang ...
dia kabur setelah menerima uang muka 20% dari nilai konstruksi.
Sejak itulah klien selalu minta jaminan uang muka yang berbentuk garansi bank.

PERMAISURI
(Memperlihatkan gambar Taj Mahal)
Yang ini pasti harganya mahal. Bentuknya indah, detilnya rumit.
Bahannya juga pasti bermutu tinggi.

GUN-GUN IRAMA
Sebenarnya tidak terlalu mahal. Tapi besar sekali mark-up dalam proyek itu.
Panitia tender minta 20%. Pengawas minta 30%.
Supplier yang ternyata adiknya Perdana Mentri, menaikan 30%.
Pemaisuri juga minta 20%. Total kenaikan 100%.
Saya bebankan semuanya pada tagihan kepada raja.
Raja marah-marah pada saya, kalau saya tidak cepat kabur pasti kepala saya sudah dipenggal.
Rakyat disana jadi heboh. kasus ini menjadi pembicaraan selama puluhan tahun.
Setiap hari orang bicara mahal ... mahal ... mahal.
Sehingga akhirnya candi itu disebut Taj Mahal.
Padahal tadinya mau dikasih nama Taj saja.

RAJA
Baiklah ... sekarang kita bicarakan proyek saya.
Ukurannya ... panjang seratus depa. Lebar seratus depa ... tinggi sepuluh depa.
Depa saya ... buka depa bayi.
Bahannya dari batu kali ... supaya tahan ratusan tahun

GUN-GUN IRAMA
(Sibuk mencatat)

RAJA
Di setiap dinding harus ada relief,
yang menggambarkan peraturan saya mengenai bagaimana rakyat saya harus bertingkah laku.
Misalnya pakaian harus sopan.
Jadi nanti harus divisualisasikan contoh orang yang berpakaian sopan,
dan orang yang berpakaian tidak sopan alias tidak memakai pakaian sama sekali.

GUN-GUN IRAMA
Jadi nanti harus ada relief yang menggambarkan orang yang tidak memakai pakaian ?

RAJA
Betul ! Dan diberi petunjuk dengan tanda panah.... zone mana saja yang harus ditutupi pakaian.
Rakyat saya tidak boleh mempertunjukkan zone tersebut.

RAJA
Juga harus divisualisasikan peraturan saya mengenai gerak tubuh yang sopan.
Harus digambarkan bagaimana gerakan yang sopan, dan bagaimana gerakan yang tidak sopan.

GUN-GUN IRAMA
Gerakan yang tidak sopan itu bagaimana Baginda ?

RAJA
Gerakan yang tidak sopan adalah gerakan yang menyerupai
gerakan orang yang sedang melakukan hubungan suami isteri.

GUN-GUN IRAMA
Jadi harus ada penggambaran orang sedang berhubungan ?

RAJA
Betul !

GUN-GUN IRAMA
Wah itu agak sulit ... karena saya belum mempunyai isteri.
Jadi terus terang saya belum tahu seperti apa.

RAJA
Itu gampang diatur.
Kamu akan saya kasih wanita yang cantik untuk jadi isteri kamu.
Jadi kamu nanti akan tahu bagaimana caranya.
Atau ... kamu juga boleh lihat kala saya sedang berhubungan dengan Permaisuri.

GUN-GUN IRAMA
Kalau Baginda dan Permaisuri yang menjadi model, nanti reliefnya perlu frame yang besar.

RAJA
Tidak jadi soal. Kita perbesar saja candinya. Biaya tidak jadi masalah.

GUN-GUN IRAMA
Apakah tidak sebaiknya peraturan itu ditulis saja, jangan divisualisasikan ?
Soalnya nanti bisa dikategorikan pornografi dan pornoaksi.

RAJA
Orang yang bisa baca tulis di kerajaan ini hanya beberapa orang.
Jadi ... kita tidak bisa menuliskan peraturan, kita harus menggambarkan peraturan.
Soal kategorisasi adalah urusan pengamat,
mereka adalah orang yang sukanya mengamati dan memberi komentar.
Silahkan mereka melakukan kategorisasi apa saja.
Tapi peraturan datangnya harus dari raja ... yaitu saya sendiri.

GUN-GUN IRAMA
Terserah Baginda saja deh ...

RAJA
Lagi pula kalau peraturannya harus tertulis, maka proyeknya adalah proyek penulisan.
Bukan proyek pembangunan.
Artinya kamu tidak akan saya pakai, karena kamu adalah arsitek ... bukan penulis

GUN-GUN IRAMA
(Mengangguk-angguk)
Iya ... ya.

RAJA
Sekarang kita teruskan ...
Di bagian atas candi ... di tengah-tengah dipasang patung diri saya ... ukuran penuh.
Mukanya ada empat. Tangannya ada delapan.

GUN-GUN IRAMA
Baiklah Baginda ... sekarang konsepnya sudah cukup jelas.
Sekarang saya minta disediakan 100 pemahat tingkat mahir, 500 pemotong batu,
900 kuli angkat, 200 mandor dan 300 juru masak.
Total 2000 orang.

PERMAISURI
Wah itu banyak sekali ... mana mungkin kami menyediakan 2000 orang.
Perlu kamu ketahui, penduduk kerajaan ini hanya lima ribu orang.

RAJA
Empat ribu di antaranya adalah petani.

GUN-GUN IRAMA
Yang seribu sisanya profesinya apa ?

RAJA
Mereka kebanyakan adalah keluarga kerajaan.
Di antara mereka ada yang saudagar, guru, ponggawa, pamong praja.
Tapi ada juga yang jadi calo proyek dan pengejar rente ekonomi.

GUN-GUN IRAMA
Mereka tentu tidak akan dipilih untuk bekerja di candi.

RAJA
Tentu tidak ... mereka tidak akan mau tangannya kotor.

GUN-GUN IRAMA
Terserah Baginda ...
Minimal harus tersedia 1500 orang.
Kalau tidak tersedia sebanyak itu ..
saya tidak bertanggung jawab kalau proyek candi menjadi terbengkalai.
Misalnya Baginda keburu meninggal ...
apakah Baginda yakin kalau pengganti Baginda akan meneruskannya?

RAJA
Baiklah ... kamu akan saya beri 1500 petani.
Kamu harus melatih mereka supaya bisa bekerja di proyek candi.

GUN-GUN IRAMA
Dan harus ada yang melatih 2500 petani yang masih bertani,
agar produksinya meningkat dua kali lipat.
Kalau tidak ... sebagian dari kita akan kelaparan

RAJA
Biarlah itu menjadi urusan saya.
Saya akan bikin proyek lain.

EXT LOKASI PROYEK CANDI.
GUN-GUN IRAMA sedang melatih PEMAHAT dan PEMATUNG.
Di situ sudah ada batu besar yang akan dibuat patung, berisi AMING.

GUN-GUN IRAMA
Kalian sekarang saya latih, supaya kamu nanti bisa jadi melatih yang lain.
Pernah dengar istilah training for trainer ?

PEMAHAT dan PEMATUNG
Pernah

GUN-GUN IRAMA
Kapan dan dimana ?
Kamu ‘kan cuma petani .

PEMAHAT dan PEMATUNG
Barusan

GUN-GUN IRAMA
Tidak lucu tau ...
Oke ... sekarang kita lakukan pemanasan.
Dalam pemanasan ... kita melakukan gerakan-gerakan
yang nanti akan kalian lakukan berulang-ulang sebagai pemahat atau pematung.
Ikuti gerakan saya ... satu ... dua ... tiga ... empat ...

PEMAHAT dan PEMATUNG
(Melakukan gerakan yang mirip orang mencangkul)

GUN-GUN IRAMA
Stop ... stop ... itu mah gerakan mencangkul atuh.
Kamu harus meninggalkan dan melupakan profesi petani yang lama.
Proyek candi ini akan lama karena ukurannya besar
dan bahannya adalah batu kali yang sangat keras.
Jadi ... sampai akhir hayat kalian ...
kalian tidak ada kemungkinan lagi kalian akan kembali bertani.
Mari kita ulangi pemanasannya ... satu ... dua ... tiga ... empat.

PEMAHAT dan PEMATUNG
(Kali ini gerakannya seperti sedang memahat, yaitu memukul pahat dengan palu)

GUN-GUN IRAMA
Oke sekarang kalian bisa bekerja.
Batu sebagai bahan baku untuk kalian ... sudah saya sediakan.
Gambar rancangan saya ada pada papan itu.
Orang-orang untuk menjadi model juga sudah saya sediakan.
Selamat bekerja.

MODEL 1 dan MODEL 2 inframe
GUN-GUN IRAMA dan PEMATUNG outframe

PEMAHAT
(Memahat pada lempengan batu, dengan dua model di hadapannya)
Saya harus memahat gerakan yang tidak sopan.
Please ... berposelah seperti itu.
Dan, kalian jangan bergerak terus ... saya jadi sulit memahatnya

MODEL 1 dan MODEL 2
(Melihat pada relief hasil pahatan)
Ah ... nggak mirip ... la yauw

PEMAHAT
Itu karena kamu berposenya tidak seperti yang diminta GUN-GUN dalam rancangan ini.
Ayo kita ulangi.
(PEMAHAT memahat lagi beberapa saati)

MODEL 1 dan MODEL 2
(Melihat pada relief)
Ah ... masih nggak mirip juga.

PEMAHAT
Coba kamu berbuat sesuatu yang bisa membuat saya terinspirasi.

MODEL 1 dan MODEL 2
(Mendesah-desah, mengerang-erang, mengaduh-aduh
dan menggeliat-geliat)

PEMAHAT
Nah ini baru inspirasi.
(Melihat ke penonton)
Saya ingin kasih inspirasi sama kamu-kamu kamu boleh namakan yang itu tadi porno swara.
(Melihat pada model-model)
Tapi saya jadi pingin pulang nih.
Hai model ... kita pulang dulu yuk.

PEMAHAT, MODEL 1 dan MODEL 2 outframe
RAJA dan PEMATUNG inframe

PEMATUNG
(Melakukan gerakan memahat pada batu)
Baginda ... saya mohon untuk tidak bergerak.
Saya ingin patung ini sempurna ... kalau bisa lebih gagah dari keadaan sebenarnya.

RAJA
(Mula-mula diam dan berpose.
Lama-lama, jadi bergerak ke kiri dan ke kanan karena sedang bicara di handphone-nya)

PEMATUNG
Baginda ... please saya mohon dengan sangat ... jangan bergerak.
Saya barusan sudah salah memahat ... jangan biarkan saya bikin salah lagi.

RAJA
Saya adalah raja ... jadi mau-mau saya dong ... mau gerak atau mau diam.
(Tetap bergerak ke kiri dan ke kanan)

PEMATUNG
Baginda ... kesalahan yang saya buat makin banyak nih.
Salah pahat pada batu tidak bisa diperbaiki.
Kita tidak punya lem batu.
Jangan salahkan saya kalau patung ini tidak mirip.

RAJA
(Gerakannya makin heboh)

PEMATUNG
Saya tidak bertanggung jawab lagi nih ... lihat hasil pekerjaan saya ...
(Kain yang membungkus Aming dibuka, terlihatlah Aming dalam pose Raja sebelum bicara di handphone)

RAJA
Pematung ... kepalamu akan saya pancung.
Masa wajah dan badan saya jadi jelek begini.
(Raja mengejar Pemahat)

PATUNG RAJA
Tunggu ....

PEMATUNG, RAJA dan PATUNG RAJA outframe

Cincin si Cecep

2008-05-10T23:07:00.004+07:00

Ketika kami menyeberang Jl. Melawai, secara reflek tangan kanan saya memegang lengan kiri Susan. Sementara itu, sambil melangkah, mata mengawasi mobil-mobil yang datang dari dari arah kiri. Langkah saya atur agar kami tidak ditabrak mobil. Susan berusaha melepaskan pegangan saya, tapi tangan saya memegangnya makin erat.
Setelah sampai di seberang, baru dia saya lepaskan. Dua tangan saya angkat, telapak menghadap dia, seakan berjanji bahwa saya tidak memegang dia lagi. “Sorry, saya cuma melakukan tugas alamiah laki-laki … yaitu harus melindungi wanita. Saya cuma ingin kamu selamat ketika menyeberang jalan itu. Apakah laki-laki tidak berbuat seperti itu lagi di Belanda?” saya menyindir.
“Oke … tidak apa-apa kalau begitu. Di Belanda … hanya laki-laki yang saya sukai yang saya biarkan memegang lengan saya.” jawab Susan.
“Saya mengerti maksudmu. Apakah itu berarti kamu tidak menyukai saya?” sambut saya sambil tersenyum menggoda.
“Bukan begitu … maksud saya … aaah … please hentikan.”
“Tapi bisa dikatakan, ketika menyeberang tadi sebenarnya kamulah yang melindungi saya.”
“Bagaimana bisa?”
“Mobil-mobil di Jakarta hanya mau berhenti dan memberi jalan kalau yang menyeberang gadis yang cantik. Pasti kamu perhatikan tadi, semua mobil berhenti memberi jalan pada kita. Itu bukan karena saya tapi karena kamu.”
“Gombal …”
<>
Susan dikirim oleh Kantor Pusat di Belanda. Memang secara bergiliran, staff administrasi di Belanda datang ke Indonesia. Selalu ada saja yang mereka bisa kerjakan di Jakarta, memeriksa ini atau audit itu. Padahal itu semua sebenarnya dapat diselesaikan lewat email, tanpa harus datang sendiri dari Belanda ke Jakarta. Kesannya, mereka selalu mempunyai anggaran yang harus dihabiskan.
Ada yang memberi argumen bahwa staff di Belanda sekali-sekali perlu bertemu dengan mitranya di Jakarta, agar terjadi komunikasi yang baik. Oke … tidak ada masalah. Lagi pula, merekalah yang menjadi boss.
Tahun ini giliran seorang gadis berkacamata yang datang. Namanya Susan. Postur tubuhnya tidak setinggi orang Belanda yang lain. Jika dilihat dari belakang, orang akan menyangka dia gadis Indonesia.
Pada tahun-tahun pertama saya bekerja di kantor Perwakilan Jakarta ini, kalau ada staff Kantor Pusat datang ke Jakarta, selalu saya yang menghadapi. Tapi belakangan, saya biarkan staff yang lain berhubungan langsung dengan tamu Belanda. Saya tidak mengkhawatirkan lagi kesenjangan bahasa, justru ini kesempatan untuk mempraktekan Bahasa Inggeris bagi staff yang lain, toh materi yang diperiksa berkisar dari itu ke itu juga. Semua sudah tahu apa yang harus dilakukan. Bahkan saya akhirnya menjadi bosan sendiri.
Setelah beberapa hari di Jakarta, pagi-pagi Susan datang pada saya dan berkata: “Anang … saya punya sesuatu yang ingin saya bicarakan dengan kamu. Sebaiknya kita lakukan di luar kantor. Bagaimana kalau nanti kita makan siang sama-sama? Saya yang traktir.” Dalam hati saya bertanya-tanya, mengapa tidak dibicarakan di kamar saya saja seperti biasanya kalau dia sedang ada persoalan mengenai pekerjaan.
“Boleh juga … terutama karena kamu yang traktir,” saya bercanda.
“Saya harus menuntaskan ini sebelum saya pulang ke Belanda,” sambutnya dingin.
<>
Kami makan di restoran yang dia pilih di Blok M, setelah saya mengajukan beberapa pilihan restoran. Setelah makanan terhidang, baru Susan membuka pembicaraan yang menjelaskan kenapa dia mengajak saya makan siang bersama.
“Anang, kamu ‘kan muslim. Saya ingin tahu apakah benar laki-laki muslim boleh kawin dengan empat perempuan.”
Saya tidak tahu kemana arah pertanyaannya setelah yang satu ini. Tapi roman mukanya serius seperti biasa, tidak ada tanda ingin bercanda. Bola mata di balik kaca matanya terlihat membesar. Pasti dia sangat mengharapkan jawaban yang serius pula. Jadi saya harus menjawabnya hati-hati. “Poligami adalah pilihan, bukan kewajiban. Kalau tidak ada alasan yang kuat, kami tidak akan melakukannya. Dari 70 orang teman kuliah saya, hanya satu yang melakukan poligami. Mungkin itu bisa dipakai sebagai ancer-ancer angka statistik. Mengapa bertanya? Kamu sedang jatuh cinta pada seorang laki-laki muslim?” saya menggoda dia.
“Biasanya apa alasan laki-laki muslim melakukan poligami?”
“Mungkin karena kebutuhan seks. Mungkin karena keinginan mendapat keturunan. Atau, mungkin karena ketidak-cocokan inteljensia.”
“Bagaimana saya bisa tahu bahwa seorang laki-laki cenderung untuk poligami?”
“Saya tidak bisa memberi nasihat langsung untuk masalah yang itu. Kamu sendiri yang harus mencari dan menemukannya. Oleh karena itu komunikasi sangat penting. Kalau pacarmu punya keinginan seks yang kuat, kamu harus periksa diri kamu, apakah bisa melayaninya sampai dia berumur 60 tahun. Kalau dia sangat ingin mendapat anak, kamu harus periksa dirimu, apakah kamu subur. Kalau pacarmu karirnya bagus dan berpotensi menjadi CEO perusahaan besar, kamu harus periksa apakah kamu bisa mengembangkan diri sehingga selalu bisa tahu apa yang dia bicarakan nanti.”
“Ya … itu masuk akal.”
“Siapa sebenarnya laki-laki yang beruntung itu? Apakah saya kenal dia?” saya goda lagi Susan. Tapi dia tidak terpancing, dia tetap yang memimpin percakapan.
“Mungkin kamu bisa menjelaskan Anang, saya lihat ada beberapa laki-laki Indonesia yang sudah kawin tapi tidak memakai cincin. Kamu juga tidak memakai cincin, padahal kamu sudah kawin. Mengapa?”
“Saya sebenarnya berasal dari lingkungan yang biasa memakai cincin kawin. Tapi beberapa bulan yang lalu rumah saya dimasuki pencuri yang mempunyai spesialisasi mencuri perhiasan. Cincin kawin saya termasuk yang dia curi. Setiap kali saya mau membeli ganti cincin yang hilang itu, saya teringat pada kebiasaan tetangga saya memberi pita di leher kucing-kucing miliknya. Pita itu menjadi tanda bahwa kucing itu sudah ada yang punya. Sampai sekarang saya belum beli gantinya.”
“Saya mengerti maksudmu.”
“Ada juga sebagian orang yang tidak biasa memakai perhiasan, termasuk cincin kawin, karena alasan finansial. Tapi ada juga yang berpendapat bahwa laki-laki sebaiknya tidak memakai perhiasan emas. Yang terakhir ini biasanya memakai cincin dari bahan bukan emas.”
“Anang, bisa dikatakan kamu adalah staff paling senior di Kantor Perwakilan Jakarta. Kamu pasti tahu semua orang-orang di kantor. Pertanyaan saya, apakah Cecep sudah kawin.”
“Sekarang kamu baru buka kartumu. Ternyata kamu naksir Cecep ... he … he ..he.”
“Please hentikan itu …”
“Oke … Cecep sudah menikah. Positif. Saya sendiri datang ke resepsinya, sekitar tiga bulan yang lalu.”
“Tapi mengapa Frida dan Tatiek bilang Cecep belum menikah. Kalau memang Cecep menikah tiga bulan yang lalu, artinya dia sudah bekerja di kantor Perwakilan Jakarta. Frida dan Tatiek sudah menjadi teman Cecep satu kantor. Bagaimana bisa mereka tidak diundang ke resepsi?”
“Saya tidak bisa menjawab pertanyaan itu. Mungkin Cecep mempunyai alasan, tapi dia tidak pernah bilang pada saya. Dia juga punya sifat pemalu, tidak mau menjadi pusat perhatian.”
“Anang … kamu tidak bermaksud menghalangi saya berhubungan dengan Cecep, ‘kan?” nadanya meninggi.
“Ooh Susan … kamu tidak benar-benar punya pikiran jelek seperti itu pada saya ‘kan? Kalau Cecep masih bujangan, dengan senang hati saya akan jadi mak-comblang. Saya yakin kalian bisa mempunyai anak yang ganteng, cantik dan pintar. Tapi karena Cecep sudah kawin, saya justru ingin melindungi kamu. Kalau Cecep mendekati kamu, saya harus memperingatkan kamu. Bukankah kamu juga tidak setuju poligami. Lagi pula, tidak banyak kisah sukses dari praktek poligami, apalagi yang melibatkan orang satu kantor. Apakah Cecep mendekati kamu?”
“Tidak secara khusus sih. Tapi saya bisa merasakannya.”
<>
Pecakapan dengan Susan itu, mengingatkan saya pada percakapan saya dengan Tatiek sekitar tiga bulan yang lalu. Setelah saya menyebut bahwa Cecep baru kawin, Tatiek memperlihatkan roman muka tidak suka pada saya. Percakapan tersebut berakhir dengan ucapan Tatiek bahwa saya berusaha menghalangi hubungan Tatiek dengan Cecep.
Ketika Cecep baru bergabung di kantor Perwakilan Jakarta, dia langsung menjadi incaran para gadis lajang di kantor. Walaupun Cecep tidak agresif mendekati mereka, tapi apa-apa yang dia punyai sudah memenuhi kriteria yang ditetapkan para gadis. Badannya ramping, sehingga pakaiannya bisa rapih dan pantas. Kulitnya bersih dan berwarna terang seperti umumnya priyayi di Jawa Barat. Kalau berbicara nadanya enak sehingga orang tidak sadar bahwa dia sedang menyuruh. Pendidikannya sarjana sehingga dianggap mempunyai masa depan yang baik di perusahaan. Satu kebiasaan baik dari dia, yang bisa berakibat buruk karena berpotensi membuat salah paham, yaitu tidak bisa menolak permintaan tolong dari orang lain.
<>
Tanpa kelihatan oleh Susan, sore itu saya memanggil Cecep ke kamar saya.
“Cep, saya ingin menceritakan sesuatu. Tapi jangan menjadi besar kepala setelah mendengarnya.” Lalu saya ceritakan percakapan saya dengan Susan pada waktu makan siang, dan percakapan dengan Tatiek tiga bulan yang lalu. “Kalau boleh saya usul, pertama, janganlah kamu melakukan sesuatu yang bisa ditafsirkan para gadis sebagai tanda bahwa kamu naksir sama dia. Kedua, jangan menyembunyikan fakta bahwa kamu sudah kawin. Jangan memperpanjang daftar gadis yang kamu kecewakan.”
“Soal Susan … Pak Anang … sebenarnya itu gara-gara Pak Wilson dan Pak Garin. Setiap pagi ada saja yang mereka katakan pada Susan, yang dapat membuat Susan mengira saya menaruh hati pada dia. Misalnya, mereka bilang ke Susan bahwa saya ingin mengajak Susan nonton. Lain kali, mereka bilang saya ingin mengajak dia ke Kebun Raya. Paling sedikit, mereka bilang ada titip salam dari saya untuk Susan.”
“Yaa… mungkin itu rejeki kamu Cep … disukai gadis-gadis. Tapi kalau bisa, kamu pakai deh cincin kawinmu. Atau, selipkan foto pernikahanmu di antara meja dan kacanya. Kayaknya kita semua harus bikin acara dengan Susan sebelum dia pulang, untuk menghibur kekecewaan dia.”
“Saya usul kita pergi ke Kebun Raya saja Pak. Kalau boleh, saya akan membawa beberapa teman kuliah saya yang masih bujangan, siapa tahu ada yang cocok dengan Susan, atau paling tidak cocok dengan Tatiek ‘lah.”
“Kok kedengarannya kamu seperti mengatakan bahwa lebih sulit mencari laki-laki yang cocok untuk Susan.”
“Menurut pengamatan saya dia tipe wanita yang cenderung untuk memilih laki-laki, mengambil inisiatif. Itu bukan tipe untuk saya. Tapi saya yakin ada laki-laki yang dapat menjadi pasangan yang serasi untuk Susan.”

(Bambang Setiawan, Bintaro Jaya V, Agustus 2006)

Aki Caman

2008-05-10T22:54:00.007+07:00

Tahun 1964. Siga aya beker dina jero awakna, unggal poe Pa Caman hudangnya pasti dina waktu anu sarua, jam satengah lima. Padahal euweuh ieuh anu ngageuingkeun. Jeung deuih bororaah boga beker. Pa Caman hudangna teu make ngahuleng heula ngumpulkeun pangacian siga batur. Estuning ari beunta terus kuniang hudang.

Sanggeus nimba cai di sumur, ngeusian bak keur sapangeusi imah, Pa Caman mandi. Baju paranti gawe, anu bahanna tina dril warna sepe, geus sadia di enggon. Geus diistrika jeung ditilepan ku pamajikanana. Terus ka dapur, kopi panas jeung kulub hui, selang-selang jeung kulub sampeu atawa seupan cau, geus nyampak keur sasarap. Kasebutna oge sasarap, asal aya dahareun salapis ipis dina beuteung tamba asup angin. Siga aya beker dina awakna, anu ngabejaan ka Pa Caman yen sasarapna tong loba teuing ngarah tong lila teuing. Rap kana sapatu tenis anu barolong.

Memeh kaluar tina panto, pamajikannana ngasongkeun jeket keur ngarangkep saluareun bajuna ngarah teu tiris. Di luar, teu jauh tina panto, gap Pa Caman kana sapu nyere gagangan, reujeung kored. Tuluy leumpang mapay gang. Nu ngadoa bada Subuh di langgar reang keneh, Pa Caman ngan apal sawareh. Apal soteh pedah mineng ngadenge ari indit gawe, lain pedah diajar basa jaman budak.

Beak gang bras ka jalan, Pa Caman leumpangna ngagancangan sieun kabeurangan. Nu diburu Jalan Kebonjati, jalan anu kudu disapuan ku manehna. Ti pertelon Jalan Cikole manehna ngamimitian sasapu, maju ngaler. Naha bet kudu poek keneh sasapu teh? Pa Caman tara tatanya, manehna ngan ukur migawe sakumaha panitah Mandor. Lamun ceuk Mandor kitu, nya kudu kitu nu dipigawe. Tapi tina pangalaman babaturanna nu sok kabeurangan datang, cenah mah leuwih hese lamun sasapu mangsa jalan geus kapanasan. Kokotor-kokotor jalan saperti kebul, tai kuda delman jeung dangdaunan, leuwih hade lamun disapukeunnana keur rada baseuh keneh. Lamun geus garing kapoyanan, kokotor teh sok haliberan siga nu sieuneun disapuan.

Salian ti kitu, ku sabab beuki beurang mah beuki loba jelema jeung mobil anu ngaliwat, anu rek ka kantor atawa rek sakola, tangtu sasapuna ge jadi leuwih hese, lantaran pabeulit jeung nu ngaliwat. Kokotor ge bisa jadi baralik deui ka tengah jalan katiup ku angin mobil ngaliwat. Jadi, ku sabab sababaraha alasan eta, penting pisan keur Pa Caman saparakanca kudu ngamimitian gawe ti keur poek keneh, jeung kudu rengse saencan jelema lian lumaku.

Si kokotor biasana disapukeun ti tengah jalan kasisi, digundukeun di tempat-tempat anu geus pasti. Rada beurang aya baturna Pa Caman narik roda, ngangkatan gundukan-gundukan eta kana roda, nepi ka beresih pisan.

Mangsa bray-brayan Pa Caman sasapuna geus ngadeukeutan simpangan Jalan Bunut. Biasana Mandor datang mariksa. Tapi biasanya ngan ukur ngaliwat dina sapedah. Mandor geus percaya pisan yen pagawean Pa Caman pasti anggeus jeung beres saluyu jeung parentah Mandor. Malahan Pa Caman ngahaja dititah nyapuan Jalan Kebonjati teh, lantaran jalan ieu teh lalangkungeun Walikota ti bumina ari bade ka kantorna. Jadi jalan ieu kudu pang beresihna. Hiji hal anu ku Mandor embung kaalaman saumur hirupna, nyaeta dicarekan ku dunungan pedah teu bisa gawe. Komo lamun kasalahan teh kapendakna ku Walikota pisan, tada teuing matak erana.

Pancen ti Mandor keur panyapu siga Pa Caman tara ieuh ditulis pereleannana. Komo deui lamun diinget yen meh kabeh penyapu teu bisa maca, jadi euweuh gunana tulisan perelean pancen teh. Tapi ku bisana Mandor ngatur, jeung ku disiplinna Pa Caman saparakanca, jalan-jalan di kota Sukabumi bisa beresih dina waktuna.

Beres sasapu jalan, Pa Caman leumpang ka kantor Walikota anu harita katelahna kantor Kotapraja. Di dinya manehna lapor ka salah sahiji pagawe, ngarah teu dianggap mangkir. Tuluy neangan inumeun, biasana mah disadiakeun cai enteh panas. Entehna enteh bewok, katempo ngarambang saluhureun cai sababaraha lambar daun, lolobana mah regang enteh garing. Sanggeus digiling, si regang enteh teh katempona siga janggot. Mun can beakeun, sok aya gula batu. Nginumna diselang-selang ngenyot roko daun kawung, sarta ngobrol jeung batur-baturna anu ngumpul di tukangeun kantor. Sabenerna pancen Pa Caman unggal poe ngan sakitu.

Kira-kira jam sapuluh, Pa Caman indit ka bumina Pa Prawira, padamel luhur di kantor Walikota. Ieu mah di luar pancen ti Mandor. Di bumi Pa Prawira biasana Pa Caman sok dititah memeres kebon ku Bu Prawira, atawa bunta-bantu nu sejen. Sok diburuhan, lumayan keur nambah-nambah. Biasana memeh prak digawe, sok dititah dahar heula. Dahareunnana sesa sasarap Pa Prawira.

Hiji poe basa Pa Caman muka jeketna, ku Bu Prawira katitenan yen baju Pa Caman teh sanajan geus lalayu sekar, etuning beresih jeung rapih. Ceuk Bu Prawira : “Pa Caman, saha anu sok nyeuseuh jeung ngistrika baju di bumi? Mani beresih jeung rapih deuih.”

“Ah sanes ku sasaha Enden, ku pun bojo bae.”

“Kinten-kintenna kersaeun lamun nyeuseuh sareng ngistrika di dieu? Teu kedah ngendong, da caket ieuh.”

“Tiasa sigana mah Enden. Engke geura sonten urang taroskeun.”

Cindekna Ma Caman geus gawe di bumi Pa Prawira. Kulantaran gawena di jero imah, loba waktu keur Bu Prawira jeung Ma Caman bisa ngobrol duaan.

“Pa Caman sareng Ema teh benten umurna tebih pisan, lima belas taun. Ayeuna Pa Caman genep puluh, Ema opat lima.” Ma Caman nga-emakeun.

“Kumaha kapungkur papendakna?”

“Kapungkur papendakna di kontrak … di Jampang. Pa Caman ngurus kebon di bumi Tuan, Ema babantu di dapur.”

“Tuan naon?”

“Duka namina mah saha. Tapi nu tangtos mah Walanda. Tadina mah teu nyangka bade ngajodo da Pa Caman, da Pa Caman mah seueur nu bogoheun, gareulis deuih. Ema mah ngarumasakeun maneh, nya pendek nya goreng patut. Malahan ka si Pa Caman mah Nyonya Walandana oge bogoheun.”

“Ah maenya ….”

“Eeh muhun Enden… Ema mah sering ningali Pa Caman kaluar ti kamar Nyonya bari memener sampingna. ”

“Atuh kumaha lamun kanyahoan ku Tuan Walandana … meureun ngambek.”

“Biasana mah siang-siang, lamun Tuan nuju aya di pabrik atawa di kebon. Janten Tuan moal terangeun”

“Nu sok seueur kabejakeun teh biasana mah Tuan Walanda gaduh nyai. Jadi sok mineng kapanggih di kampung-kampung sakuriling kontrak sok aya awewe atawa lalaki geulis, irungna mancung, kulitna bodas siga Walanda. Moal lepat maranehannna teh turunan Walanda.”

“Muhun da kitu pisan buktosna teh. Aya nu diurus ku Tuanna, di candak mulih ka Holan. Aya oge nu di lurkeun. Aya oge anu diteang deui saatos merdeka, dipilarian, teras dicandak kaditu. Basana teh, kapungkur teu kabujeng dicandak da teu sirikna lumpat kabur sieun ku Jepang.”

“Ieu mah panasaran bae nya Ma Caman, tong bendu. Kinten-kintenna si Nyonya gaduh putra atawa henteu ti Pa Caman?”

“Nya aya bae panginten sahiji-hijieun.”

“Naha sahiji-hijieun?”

“Sababaraha kali gentos Tuan … Nyonyana biasanya kapincut bae ku Pak Caman. Kitu deui kitu deui.”

“Ah Ma Caman mah … boa ngalereskeun samping teh pedah morosot bae, sanes pedah tos ngagentenan Tuan.”

“Ari Enden … kapan Ema teh damelna di antawisna nyeuseuh, kalebet nyeuseuh sepre. Sok katawis aya kerak dina sepre. Padahal sepre nembe digentos.”

“Jadi lamun urang ayeuna ka Walanda, bisa-bisa papendak sareng Walanda anu rarayna siga Pa Caman, halisna ngejepat hideung, kasep atawa geulis, rambutna hideung, panonna hideung bolotot. Mun nya papendak, eta the lanceukna Nyi Surti meureun nya?”

“Ari Nyi Surti mah sanes putra leres. Basa jaman Jepang, kebon sareng pabrik janten teu patos kaurus. Komo saparantos Jepang marulih mah, beuki teu kaurus pabrik teh da meus-meus diganggu ku gorombolan. Janten Pa Caman, Ema sareng sababaraha rerencangan ka kota milari pidamelan ka kantor Kotapraja. Ku Pa Caman Ema diajak nikah, ngarah tiasa sabumi cenah. Duka tos seepeun, maduna diseuseup Nyonya Walanda, atanapi aya sabab nu sanes, Pa Caman sareng Ema mah teu gaduh putra sakitu tos kawin lima belas taun. Ari Nyi Surti, eta mah putra rerencangan anu sasarengan ti kontrak, anu maot katubruk mobil basa nuju nyapu. Teu gaduheun baraya, janten diajakan bae, kaleresan daekeun.”

“Paingan atuh Ma Caman nyeuseuhna beresih, ngistrikana mani rapih, eta teh pasti hasil atikan ti bumi Nyonya Walanda. Nya kitu deui Pa Caman, rajin didamelna, nurut ka dunungan. Pasti eta hasil pendidikan di Tuan sareng Nyonya Walanda.”

Ma Caman irungna kembung asa kapuji.

“Kamari mah aya tamu milarian Bapa, disangkana Ema teh mertuana Pa Prawira, ibuna Enden. Eta panginten pedah urang mah sami-sami pendek he … he … he. Si tamu teu terangeun yen Ema the ngan ukur badega di dieu.”

“Kieu bae atuh Ma Caman … abdi teh kapan tebih ti kolot … Ma Caman oge kapan estuning teu gaduh dulur pisan … kumaha lamun barudak abdi nyebat ka Ma Caman teh Nini Caman bae. Ka Pa Caman nyebatna Aki Caman. Ku jalan kitu urang teh apan jadi asa jeung baraya.”

“Teu langkung Enden … Ema mah ngiringan bae.”

Sangkan hirup genah di dunya, kudu silih titipkeun diri, digawe soson-soson ngalaksanakeun nu geus jadi pancen.

Ha Dua Es O Opat

2008-05-10T22:17:00.006+07:00

Estuning henteu gampang pakokolot pindah gawe teh. Pasti kudu ngarumas deui. Ngabiasakeun jeung dunungan anyar, babaturan anyar, pancen-pancen anyar. Mun bisa mah tong nepi ka kalakonan. Tapi dalah dikumaha, di kantor aya rasionalisasi. Tadina mah menta dipangsiun memeh-waktu teh maksudna rek ngajajal, naha kantor teh masih mikabutuh keneh ka kuring atawa henteu. Resmina memang kuring sorangan anu menta dipangsiun, tapi sabenerna dina hate kuring ngarep-ngarep ieu pamenta teh henteu dikobulkeun.

Lian ti eta, kuring nyaho yen kantor pusat nyaho yen kuring teu pati akur jeung kepala perwakilan Jakarta. Jadi, ceuk pikir, lamun pamenta pangsiun memeh-waktu ti kuring dikobulkeun ku kantor pusat, eta tandana kantor pusat biruk ka kepala perwakilan. Hayang nyaho we ieu mah.

Ibaratna tentara, saencan luncat tina pesawat anu keur ngapung, kudu boga parasit heula. Nya kitu oge kuring, saencan menta pangsiun memeh-waktu kuring maluruh heula ka sababaraha batur kuliah baheula, sugan aya nu butuheun tanaga kuring.

“Kabeneran atuh ari kitu mah, di dieu bae ngabantuan kuring. Tapi maneh kudu mawa komputer sorangan. Ari kamar jeung meja-korsi mah sadia, malah kamarna make AC sagala ngarah bisa jongjon gawe teu kaganggu ku hareudang.” ceuk Thoyib.

“Teu jadi soal. Kabeneran kuring boga note-book arang dipake,” tembal kuring. Saenggeus aya jaminan ti Thoyib, karek kuring wani menta pangsiun memeh-waktu.

Lakadalah, enya pisan. Kantor pusat ngobulkan pamenta kuring. Duit pesangon geus ditangtukeun. Tanggal geus pasti. Hadena geus sadia parasit.

Cindekna, kuring geus ngantor di perusahaan Thoyib. Pagaweanna masih dialas jeung diecer ku manehna. Ngetik itu, ngitung ieu, rapat itu, nepungan bapa ieu. Can aya perelean pagawean anu tangtu. Abong kena basa eta kuring ngomong “pagawean naon bae” ge daek. Abong kena ceuk Thoyib kuring teh tugasna “ngabantuan” manehna. Kabukti anu dipigawe ku kuring estuning kabeh datang ti manehna. Teu sirikna, sawareh pagawean Thoyib geus di geser tina mejana ka meja kuring.

Sakumaha jangji Thoyib, kuring dibere kamar sorangan. Ieu kamar make AC, jadi karasa tiis. Tapi kulantaran AC-na geus rada boga umur, tiisna pisan teh lamun keur hujan di luar bae. Lamun poe keur entrang-entrangan mah karasa keneh hareudangna. Lamun keur kitu, ieu AC sok ngahiung siga mobil keur nanjak make perseneleng hiji.

Kamar teh jandelana malik ka kulon, nyanghareup ka tempat parkir. Di tempat parkir aya tangkal manggah. Eta tangkal manggah jangkungna leuwih luhur ti kamar kuring, padahal kamar kuring aya di tingkat dua. Kira-kira jam tilu sore, ti kamar, si tangkal katempona siga siluet, hideung ngahalangan cahaya panon poe. Lamun daun-daun keur oyag katebak angin, cahaya panon poe anu norobos dina sela-sela daun kacirina siga cika-cika, kucap-kiceup bari pipindahan.

Geus sababaraha kali diperhatikeun, unggal jam tilu sore sok aya bau ngahiliwir. Bauna asa rada wawuh. Asa mineng ngambeu baheula. Uteuk mimiti muter. Unggal juru dina sirah dicukcruk bisi aya beja. Unggal sela dina polo di longok bisi aya info. Lamun enya baheula mineng ngambeu, tangtuna si bau teh kaambeuna mun teu di sakola tangtu di imah, imah kolot maksudna. Hirup kuring baheula ngan di dua empat eta. Di sakola, timana deui bau-bauan datang lamun lain ti rohang kimia. Jadi, ieu bau teh tangtu bau salah sahiji zat kimia. Tapi naon ? Di imah, asana bau kieu sok kaambeu lamun ngaliwat ka imah Mang Karman tukang aki. Dua informasi dipasalingsingkeun, naon anu sarua tina dua informasi eta? Mesin uteuk geus deukeut kana sasaran … jrek … jrek … jrek …. kapanggih weh. Ieu bau teh pasti bau asam sulfat atawa H₂SO₄ … dibacana ha dua es o opat … zat cair anu sok dipake ngeusian aki.

Thoyib teu koret dina hal mere gajih. Sanajan perusahaanana jauh leuwih leutik ti perusahaan tempat kuring digawe saencanna, gajih kuring teu turun-turun teuing. Pangpangna mah, tanggal mayar gajih teh tara ised, kajaba lamun ninggang poe pere sok dibayar leuwih cepet. Eta sababna kuring teu pati melang make sawareh duit pesanggon keur ngaganti mobil. Lian ti eta, Thoyib geus jangji yen lamun mobil pribadi dipake keur kaperluan dines, baris aya duit gaganti. Jadi, lumayan aya panarimaan salian ti gajih.

Ngahaja meuli mobil anyar teh milih anu cc-na leuwih leutik, maksudna ngarah bengsinna teu olok. Nu kapilih teh Daihatsu Zebra minibus. Tempat diukna aya tilu jajar, budak nu dua bisa sajajar sewang di tukang. Maklum barudak kuring mah sok gek reup, ari gek diuk dina mobil sok terus reup sare. Jadi kudu disadiakeun tempat anu cukup sangkan bisa sare nangkarak atawa nyangigir.

Dahatsu Zebra memang dirancang supaya ringkes. Teu sirikna penumpang teh diuk dina luhur mesin mobil. Lamun rek mariksa cai radiator atawa mariksa cai aki, dua korsi nu panghareupna kudu ditilepkeun heula terus dijengkangkeun..

Ka Bandung jadi mineng ku lantaran aya klien di Bandung. Ku ayana jalan tol Cipularang, dines ka Bandung teh mindengna mah pulang poe bae, henteu ngendong,. Ka kolot atawa mitoha di Bandung paling ukur ngalongok saelol, tampolana ngan nelepon wungkul.

Ti Bintaro biasana jam 7, sakalian nganteurkeun barudak sakola. Ancoanna jam 11 geus nepi ka kantor klien. Lakadalah, kira-kira di kilometer 90, unggal mobil keur ngarayap dina tanjakan, bau ha dua es o opat teh sok kaambeu oge. Kaharti, ceuk pikir: mobil keur nanjak, aki jadi panas, ha dua es o opat dina aki menguap. Ku lantaran aki aya di sahandapeun kabin mobil, si uap teh asup kana kabin ngaliwatan sela-sela tutup mesin.

Teori kuring ngeunaan ha dua es o opat beuki loba buktina. Kamelang teh si uap ha dua es o opat bisa ngarusak kana paru-paru kuring. Baheula ge saentas nyokot aki motor anu kakarek dicas di Mang Karman, tungtung handap calana jin Raphael kuring jadi rarawing disogot ku cai aki anu taya lian ti ha dua es o opat tea. Paru-paru kuring anu bahanna leuwih hipu batan calana jin, tangtu leuwih gampang diruksakna ku ha dua es o opat.

Tapi nya kitu, kuring geus katepaan ku panyakit jalma rea, sanajan kasadaran geus datang, tapi teu langsung disusul ku tindakan. Rohangan kantor tetep didinya, mobil angger nu eta. Bau anu cenah bau ha dua es o opat, angger diseuseup unggal poe.

Tapi kumaha bisana di kantor kaambeu bau ha dua es o opat? Jeung deui … naha jam tilu sore? Eta pangalaman teh ku kuring dicaritakeun ka Thoyib.

“Aya dua kamungkinan. Kahiji, di deukeut unit luar AC kamar kuring, aya alat anu ngagunakeun ha dua es o opat. Bisa aki mobil, bisa oge alat sejen. Eta bau kasedot ku mesin AC, asup kana mesin AC, terus ditiup nepi ka kamar kuring.”

“Ke urang nitah jelema ngilikan unit luar AC dina dak. Ngaganggu pisan meureunnya?”

“Ngaganggu pisan sih henteu, ngan sieun aya matakna kana kasehatan. Lamun ieu bau jadi kasakit kana awak, atuh urang gawe teh ngan ukur keur ngabeungharkeun dokter.”

“Enya kuring oge ngarti.”

“Kadua, note-book kuring oge pan make batere. Bisa jadi sanggeus sapopoe dipake, sore-sore si batere jadi panas, terus ha dua es o opatna menguap. Jadi bae kaambeu.”

“Asana mah ha dua es o opat teh ngan dipake ku batere baseuh, saperti aki mobil. Sedengkeun batere garing siga nu dipake note-book mah biasana make zat kimia sejen.”

“Eeeh … pan ieu mah analisa ngaranna oge. Bisa jadi zatna lain ha dua es o opat, tapi kaluar tetep tina note-book kuring,” ceuk kuring embung eleh.

“Enya atuh … ari kitu mah analisa bae terus nepi ka kapanggih. Kumaha indit ka Bandung isukan teh …jadi pan? Sing beubeunangan nagih teh, keur gajihan akhir bulan ieu.”

“Jadi Yib … jadi. Tadi kuring geus nelepon Bagian Keuangannana.”

Isukna, poe Kemis, kuring indit ka Bandung. Jumaahna kabeneran poe pere. Pamajikan kuring, Mimin, jeung barudak milu. Sakalian ngajak ulin barudak ka ninina di Bandung, mun daekeun maranehannana rek ditinggalkeun di Bandung da sakolana keur pere.

Sajajalan ku kuring ka Mimin dicaritakeun persoalan ha dua es o opat eta, dimana bae kajadianana, jam sabaraha, jeung kamelang kuring ngeunaan akibatna kana kasehatan.

“Engke urang buktikeun geura lamun urang keur nanjak di kilometer 90.”

Pas di kilometer 90, sakumaha biasa, selengseng si bau teh kaambeu deui.

“Cik … cik … kaambeu pan ku Mamah? Barudak … kaambeu pan aya bau anu aneh?” ceuk kuring nanya ka kabeh penumpang Zebra.

Ceuk Mimin : “Kang, sanajan Mimin teu pinter-pinter teuing dina widang kimia, tapi ari kana bau-bauan zat kimia mah apal keneh. Ieu mah lain bau ha dua es o opat.”

“Jadi bau naon atuh lamun lain bau ha dua es o opat?”

“Yeuh Kang … Mimin teh geus dua puluh dua taun kawin jeung Akang. Geus apal lah sagala ngeunaan Akang mah. Bau nu kieu mah apan … bau awak Akang sorangan.”

(Bambang Setiawan, Bintaro Jaya V, Juli-Agustus 2006)

IT IS AMAZING !

2004-08-04T13:35:00.000+07:00

Untuk sementara saya cuma bisa bilang itu. Nanti saya lanjutkan. OK ?